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INTRODUZIONE 


_ 


Ssren Kierkegaard visse la vita degli eroi del 
pensiero : meravigliosamente intensa nello spirito, 


poverissima di fatti esteriori. Questi però assu-. 


mono per lui valore determinante, punti di con- 
tatto con il mondo reale, che fanno scoccare le 
scintille del genio. Ogni periodo di sua vita ha 
un fattore esterno che ne è come l’esponente: 


il padre — anni della preparazione; la fidan- 
zata — anni della creazione; una predica e gli 
attacchi di un giornaletto umoristico — anni 


della polemica. 


Michele Kierkegaard dodicenne custodiva pe- 
core nella pianura desolatissima dello Jutland 
solo, esposto alla fame, al freddo, ai raggi co- 
centi del sole. Ond’è che un giorno in cui più 
profondi tristezza e scoramento lo tormentavano, 
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salito su di un colle, levando le braccia al cielo, 
“ maledisse il Signore Iddio che se esisteva po- 
teva permettere che un povero fanciullo abban- 
donato soffrisse tanto senza venirgli in aiuto ,. 

Accadde il miracolo: poco tempo dopo egli 
potè lasciare la pastorizia, recarsi a Copenhagen, 
arricchirvi. Ma l’imprecazione ebbe un effetto 
fatale; l’inizio della fortuna coincidente con l’ora 
del peccato empì di terrore e di rimorso l’uomo 
religiosissimo. Dio non punendolo in questa vita 
non lo aveva perdonato: i beni mondani signi- 
ficavano condanna eterna. Questo pensiero lo 
dominò, lo accompagnò, peso doloroso e terribile 
fino alla morte — e morì vecchio di 82 anni. 

Da Michele Kierkegaard nacque il 5 maggio 
1813 a Kopenhagen il figlio Séren. Ricevè dai 
genitori canuti corpo debole e spirito sofferente. 
Visse i primi anni nella casa oscura e fredda 
e molto triste: alba di vita non colorata di rose. 
Nè il padre poteva rallegrarsi di averlo gene- 
rato: pensava al Dio del vecchio testamento che 
punisce fino alla settima generazione; e già ve- 
deva con dolor muto e grandissimo il figlio triste, 
maledetto della sua maledizione. Anche il figlio 
soffriva del padre, pur ignorando, sebbene pre- 
sentisse: perchè il loro dolore era silenzioso. 
Egli stesso racconta: 

“ La quieta disperazione ..... quando il padre 
mirando il figlio lo vedeva triste, si fermava 
davanti a lui e diceva: “ povero bimbo, tu vivi 
in una quieta disperazione ,. Mai gli domandava 
di più: perchè ahimè! non avrebbe potuto farlo, 
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vivendo egli stesso in una quieta disperazione. 
Del resto mai venivan scambiate due parole 
in proposito. Ma padre e figlio erano forse due 
degli uomini più melanconici che mai abbiano 
esistito ,. 
E Michele Kierkegaard si sentiva segnato da Dio. 
Conveniva espiare l’atto di ribellione con la som- 
- missione assoluta. Anchei figli condannati con lui, 
dovevano con lui espiare per essere salvi. Egli 
diede loro una educazione pietista, li volle pro- 
sternati davanti a Dio e a ogni autorità anche 
umana che, secondo i principi legittimisti del- 
l’epoca, da Lui derivasse: al re, ai ministri, alla po- 
lizia. — Ma a queste idee Séren, fanciullo geniale, 
non si sarebbe piegato, se il padre all'autorità 
. naturale, non avesse aggiunto quella dell’ingegno. 
Poichè ad onta di una cultura limitata, posse- 
deva una mente acuta, agile, dialettica. Sapeva 
«con metodo incoscientemente socratico trovare 
la via del vero, sapeva anche dar lume di ve- 
rità al paradosso. La mente del fanciullo ne fu 
soggiogata, fu attratta in un mondo formato di 
raziocinio, si abituò a perder di vista la realtà 
delle cose. ° 
” A 25 anni Soren, venne improvvisamente a 
conoscere la tragedia spirituale del padre. Fu 
» un avvenimento decisivo per la sua vita. Le voci 
primitive della sua stirpe religiosa di pastori si 
iridestarono in lui, con il terrore del Dio che 
:bunisce fino alla settima generazione, Nemesi 
‘flel mito giudaico. Era segnato da colpa; questa 
«fa causa dei suoi dolori: l’aculeo confitto nella 
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carne, la tristezza incessante. La sua vita do- 
veva essere d’espiazione. Si sentì più che mai 
legato al padre; portavano ambedue lo stesso 
peso di maledizione: egli e il caro vecchio da cui 
era nato, con cui aveva trascorso i suoi giorni, 
da cui aveva avuto plasmata l’anima. Poi il padre 
morì: per le anime tristi e meditative le voci 
dei morti sono più forti di quelle dei vivi. Si 
rimise con ardore allo studio della teologia perchè 
il padre l'aveva desiderato. Due anni dopo la 
morte di lui si presentava all'esame di laurea con 
. una tesi “ sul concetto dell’ironia sempre con- 
siderata in relazione con Socrate ,. 

Fu questo il primo lavoro importante di Kierke- 
gaard. Si occupò dell'ironia ed era egli stesso un 
ironico. — Ma s’ingannò sulla natura della sua 
ironia. Credette di vedere in Socrate il rappresen- 
tante del pensiero greco, di avere in sò qualche 
cosa di socratico, di essere un greco. Non fu che 
una illusione. Come il suo pensiero era ben dif- 
ferente dal greco, così anche la sua ironia, nata 
dalla malinconia, era la difesa del debole ge- 
niale che s’isola, maschera non strumento d’in- 
dagine, quindi ben lontana dalla socratica. Na- 
sceva dall’inganno. come quella di Socrate dalla 
verità. Il saggio greco vive in una casa di vetro: 
il cristiano tutto interiorità, si cela nell’arca 
dell'anima. L'ironia kierkegaardiana era una, 


muraglia adorna di fiori strani, sfavillanti di) 


gemme, elevata contro il mondo: l'ironia ro 
mantica. 


Credeva di essere divenuto Socrate: ma So 
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crate è troppo lontano da noi; più vicino ci sta 
il Loiola. 


Una storia d'amore. — Il cavaliere della so- 
litudine chiuso nella rocca della malinconia difesa . 
dall’ironia, apre le porte alla vita, alla gioia; 
poi le richiude per sempre. Amore unico: ma 
come una voce unica nella notte e nel silenzio, 
tanto più fortemente sentito. Regina Olsen fu 
per lui la voce della vita e ‘della giovinezza. 
Egli l’amò intensamente; si fidanzarono — dopo 
un anno, scioglieva il fidanzamento. 

Per chi conosca l’anima di Kierkegaard non 
è un fatto inesplicabile. Kierkegaard era un 
malinconico, un cerebrale. Perciò il suo occhio 
non poteva vedere il mondo in modo semplice e 
naturale; nè il suo orecchio poteva udire una 
voce sola, ma più e più doveva udirne contem- 
poraneamente. Egli non aveva la semplicità 
e la completezza delle sensazioni: le. impres- 
sioni del mondo esteriore passando per il suo 
spirito malinconico, analitico, venivano a rifran- 
gersi e a complicarsi come raggi di sole pas- 
santi attraverso un prisma: e perdevan di forza. 
Quindi nessuna impressione poteva predominare 
in lui integra e assoluta. Neppur quindi l’amore 
anche se grandissimo. Per amar completamente 
bisogna dimenticar sè stessi. Per Kierkegaard 
era impossibile. Egli amò quindi intensamente, 
non interamente: e solo un amore completo 
avrebbe potuto compiere il miracolo di mutare 
la sua anima. Vi fu Iotta; vinse la malinconia. 


Soren KirrKEGAARD, Il Diario del seduttore. u 
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Regina Olsen era la vita sorridente: ben lon- 
tana dal suo mondo fittizio di raziocinio, medi- 
tazione, terrore. Un altro avrebbe goduto di quella 
freschezza di vita, egli ne soffrì. Un altro non 
avrebbe riflettuto, si sarebbe abbandonato alla 
passione. Egli malinconico cerebrale no; pensò 
e analizzò: non poteva abbandonarsi a un senti- 
mento perchè questo non era mai solo nella sua 
anima. Sentiva un'immensa responsabilità gra- 
vare su di sè: il malinconico non ha propor- 
zionata visione delle cose. Essendo un espia- 
tore, un sofferente, non aveva diritto di legare 
la vita di Regina alla sua: a meno che non 
avesse voluto viver con lui religiosamente. Ma 
ella viveva con gioia la vita: non comprendeva 
i suoi scrupoli e i suoi terrori; poichè “ non 
aveva natura religiosa ,. Quando egli di questo 
fu certo decise di troncar tutto: per staccarla da 
sè ricorse all’inganno. Aiutato dalla sua straor- 
dinaria abilità di simulare, finse, spasimando, di 
non amar più, si mostrò un egoista che aveva 
freddamente per capriccio messo in giuoco la 
felicità di una fanciulla. Regina non compren- 
dendo, lo supplicò di non abbandonarla. Ma egli 
rimase inflessibile, crudele verso di lei, più cru- 
dele verso sè stesso. 


Un vento caldo carico di polline che copre di 
fiori strani e mirabili la chiusa severità di un 
tempio gotico; il colpo di verga che fa scaturir le 
acque dalla roccia; il raggio del sole che scioglie 
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le ondedel torrente gelato: così fu l’amore di Re- 
gina per l’anima di Kierkegaard. Voce della vita, 
ridestò mille echi nella sua anima solitaria; fu 
l'ispirazione. Scosse il suo spirito e lo riempì di 
energia creativa. Egli lavorò in quel tempo in- 
defessamente: per dimenticare e per ricordare, 
per analizzarsi, per giustificare avanti a sò stesso 
le sue azioni, per dare sfogo ai suoi sentimenti, 
per risolvere i dubbi che lo torturavano, per in- 
gannare gli altri. 

In tutta questa opera si sente il soffio di 
quell’ amore. Anche il Diario del seduttore fu 
scritto per lei, per ingannarla: “il Diario del 
seduttore è stato scritto per lei: per staccarla 
da me. 

Mi ricordo per quali angoscie dovetti pas- 
sare prima di darlo alle stampe, poichè il mio 
pensiero, come la mia intenzione era di ec- 
citar l’ira di tutti gli uomini contro di me... ,. 
Qualche particolare del loro amore ivi ricordato, 
qualche frase o atto di Giovanni, qualche let- 
tera simile a quelle da lui veramente scritte, 
dovevano trarla in inganno. — Eppure qua e là 
in mezzo alle fredde elucubrazioni e alle macchi- 
nazioni dell'immaginario cerebrale squisito, si 
sente il fremito e lo spasimo. Doloroso dover fin- 
gere il proprio animo, soffocare la passione ar- 
dente per l’idea. Quel grido del Seduttore “ io 
soffro, soffro troppo sotto lo schema di tutta la 
mia vita! , erompe dal suo proprio spasimo. Ah! 
Don Giovanni ben doloroso! 
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Il “ Diario del seduttore , è solo una pietra di 
un vasto edificio. Kierkegaard fu tra gli autori 
più fecondi del suo tempo: lasciò morendo una 
mole enorme di scritti tra editi e inediti, un’opera 
variissima, piena di contrasti in apparenza, ma 
ordinata in fatto con dantesca armonia, secondo 
una grandiosa linea d’insieme. Ma quasi tutti 
i suoi scritti egli pubblicò pseudomini; e per doppio 
grado: non solo egli fingeva i nomi di autori ma 
anche quelli di editori : così nel presente “ Diario , 
un immaginario Victor Eremita dà alle stampe il 
manoscritto dell'immaginario Seduttore. Con ciò 
Kierkegaard aveva l’intento di far dimenticare al 
lettore il più possibile la propria persona. Poichè 
caratteristica sua non è di parlar cattedratico dal- 
l’alto di un sistema filosofico, ma di render vive le 
varie teorie personificandole, esponendo per bocca 
di esseri immaginari le soluzioni più opposte dei 
problemi dell’esistenza. Ognuna delle sue opere 
ha quindi il valore d’un esperimento e tutte 
insieme formano una comedia dello spirito. Gio- 
vanni il Seduttore, l'assessore Guglielmo, Gio- 
vanni De Silentio, Costantino Costantius, Frater 
Taciturnus, Giovanni Climacus, Anti-Climacus 
sono personaggi vivi, sebbene di una vita un 
po’ spettrale; essi parlano, discutono, ridono, 
sorridono, appassionati o ironici o sdegnosi: solo 
di rado dietro questo mondo di parvenze si 
mostra il volto ironico e sofferente del poeta fi- 
losofo. | 

Leggendo le opere di Kierkegaard ci sentiamo 
trasportati in. un mondo strano, conquistati da 
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una forza dialettica straordinaria, stupiti dal 
paradosso. Le riveste una prosa personalissima, 
ora a scatti secchi come colpi di fioretto, or 
fluente, ora semplice e comune ed ora preziosa 
bizzarramente, cesellata, sovraccarica di ornati 
barocchi; in qualche punto grave e poi di nuovo 
interrotta dal sorriso o dal ghigno; le immagini 
si inseguono, si sovrappongono, disparate e im- 
pensate, prese spesso da oggetti volgari o ridi- 
coli per illustrare i più elevati ed ardui pro- 
blemi ‘filosofici. Quella lettura ci trasporta in 
un mondo di sì alto interesse, che una volta 
entrativi non possiamo più abbandonarlo. 


Non è qui possibile dare del sistema filosofico 
kierkegaardiano più che un brevissimo accenno. 

Kierkegaard distingue nel cammino della vita 
tre stadî o tappe: uno stato estetico, uno etico 
e uno religioso. L’estetico è il primo, si trova 
in più stretti rapporti con il mondo esterno 
e reale, ne costituisce il sommo di bellezza e 
perfezione. Il maggior godimento è nel bello, 
armonia del concreto; scopo supremo della vita 
l’estetico godimento; è necessario saper trarre 
dalla vita l’interessante, perchè nell’interessante 
sta il godimento dell’intelletto. Ma il bello è 
cosa dell’attimo, perchè una sensazione estetica 
è un vertice su cui non ci si può reggere a 
lungo. Quindi l’esteta deve dipartirsene a tempo 
per non cadere nell’abisso della noia, deve cer- 
care nuovo interesse, nuove fonti di godimento: 
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volar da fiore a fiore. Perciò l’esteta vive nel mondo 
reale eppure se ne stacca, dipende dalle sensa- 
zioni eppure le domina, le armonizza nello scopo 
del piacere. Ha per legge — il non aver legge; 
per carattere — il non aver carattere. Il maggior 
male del mondo è la noia, causa di ogni male. 
Proviene dalla ripetizione monotona di atti eguali : 
cessa l’estetico godimento perchè viene meno 
l'interesse. Da ciò la necessità del continuo cam- 
biamento: si varii con il mondo esterno. Ma 
il mondo esterno e reale è limitato e finito, 
quindi non si presta a una scelta assoluta, nè 
la variazione con esso può essere infinita. Gli 
elementi rimangono sempre quantitativamente 
e qualitativamente i medesimi. Quindi, e questo 
è in vero segreto, variare con noi stessi: va- 
riare i nostri rapporti con il mondo esteriore 
mutando la nostra posizione di fronte ad esso: 
la variazione sta nel metodo e il metodo dipende 
dal fattore subbiettivo. Il segreto è: sfruttare 
in modo diverso gli stessi elementi; una rota- 
zione delle culture. Con una sapiente direzione 
di noi stessi il godimento non avrà fine. È ne- 
cessario saper padroneggiare le sensazioni in 
modo da produrre lo stato d’animo che si voglia: 
è necessario saper vedere, non vedere e pre- 
vedere, economizzare intensificando, ricordare e 
dimenticare, servirsi dell’oblio come “ di una 
forbice con cui sian tutto ciò che non può 
esserci utile ,. 

A tutto ciò è necessaria indipendenza massima. 
Una via perfetta di bellezza è data solo all’in- 
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dividuo. Solo questo può essere un esteta. Ogni 
vincolo col mondo esteriore allontana dalla per- 
fezione. Quindi non amicizia — non lavoro pro- 
fessionale e obbligatorio — non matrimonio. Il 
matrimonio è una promessa di amore eterno: con- 
traddizione in termini. Noi dobbiamo ricercare 
l’amore solo come fonte di sensazioni estetiche . 
e edonistiche; ben altrimenti avviene nel ma- 
trimonio. 

Il “Diario del Seduttore , è come una illustra- 
zione, un esperimento di tali teorie e in certo 
modo una specie di ars amandi dell’esteta. L’e- 
steta amante non può essere che un seduttore 
perchè incomincia un amore, già sapendo quando 
dovrà finire. Per lui l’arte di amare, più che nel 
saper sedurre una fanciulla sta nel saper tron- 
care in tempo. Ha per solo intento scoprire 
un lato nuovo dell’interessante e cercare nuove 
sensazioni. Perciò il seduttore non è tale nel 
senso ordinario della parola. Ogni donna ha in sè 
qualche cosa di bello e di interessante: e questo l’e- 
steta vuol godere. Egli mira a ottenere ciò che di 
meglio essa possa dare, quindi anche un semplice 
saluto o un sorriso. In Cordelia Giovanni trova 
colei che può dargli maggior copia e maggior per- 
fezione di sensazioni: una perfetta verginità ricca 
e inconscia. L’oro purissimo non ancora tocco. Per 
esteticamente goderla, la plasma esteticamente; 
stimmungen gli sono strumenti al capolavoro. 
Poi nuovo Pigmalione ama l’opera creata, pura 
da ogni bruttezza. Foggia l'idolo a immagine 
di sè stesso per avere un godimento completo 
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e non turbato. — Quando l’attimo magnifico 
per tanto tempo preparato è stato colto — è 
la fine. L’esteta tutto tronca: l’interesse è esau- 
rito: seguitando incontrerebbe la ripetizione, la 
monotonia. La sua anima deve ringiovanire. E 
Giovanni il Seduttore si rimette in cammino, 
perpetuo viandante intellettuale, per cercare il 
godimento squisito di un altro attimo di bel- 
lezza. 


Dopo lo stadio estetico, l’etico. Non v'è però 
passaggio nò linea di congiunzione. Uno stadio 
non è un grado di una evoluzione; non deriva 
e non si'sviluppa organicamente dall’altro, ma 
costituisce una forma di vita in sè assoluta- 
mente chiusa e caratterizzata. Continuità non 
può esservi, perchè ognuno degli elementi in- 


< 


terni di uno stadio è assolutamente diverso 


dagli elementi dell’altro. Nessun processo può . 
far sì che, anche gradualmente, le differenze di- 


vengono eguaglianze, i contrasti armonia. Tra 
uno stadio e l’altro vi è un abisso. Nessun 
ponte può attraversarlo; è necessario un “ salto ,. 
Il “ trovar contrasti , è una caratteristica della 
mente analitica di Kierkegaard. Egli se lo pre- 
fisse come còmpito: perciò vide in Hegel il 
maggior nemico. 

Passando dallo stadio estetico all’etico si passa 
dall’instabilità perpetua alla stabilità. Caratteri- 
stica dello stadio estetico “ il cambio delle cul- 
ture ,, dell’etico “ la ripetizione ,. Etico è ritor- 
nare con interiorità e gioia alla stessa cosa. Il 


oa 
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contrapposto si vede specialmente in ciò che ri- 
guarda i rapporti tra i due sessi. Nello stadio 
estetico l’amore come interesse e godimento 
dev’esser passeggiero. Nello stato etico l’amore 
per mezzo di una “ decisione , si immobilizza 
nel matrimonio. 

Ma nella filosofia di Kierkegaard dobbiamo 
distinguere due specie di etica tra loro in con- 
traddizione, e che mostrano una evoluzione nelle 
idee di lui. La prima etica è essenzialmente 
umana, sociale, borghese: secondo essa ci si deve 
prefiggere il bene degli altri, l'esercizio di una 
professione, il matrimonio. Fu concepita da Kier- 
kegaard nel tempo in cui amando Regina egli 
aveva considerato come altissima aspirazione il 
matrimonio. Il suo spirito allora, per mezzo di 
lei messo in contatto con il mondo reale, era 
aperto a idee più umane. Ma poi egli si chiude 
nella solitudine: l’umanità si allontana da lui. 
Si accentua il concetto dell'individuo; questo 
concetto caratterizza l’etica della seconda ma- 
niera. 

Campo dell’etica è il singolo. Eticamente l’in- 
dividuo non ha a che fare che con sò stesso. 
Poichè di immediatamente vero e reale non vi 
è per noi che il nostro interno; lo spirito degli 
altri è un mondo a noi vicino e pur lontano; 
non lo conosciamo che approssimativamente, 
come probabilità. Quindi solo in noi stessi è il 
campo dell’etico agire; quindi la morale deve es- 
sere individuale. Una morale eguale per tutti con- 
traddice al suo concetto. Una “morale di stato , 


Séren KierkEGAARD, Il Diario del seduttore. ur 
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è un assurdo, poichè la generalità non esiste 
come individuo, ma come somma di individualità 
in sè chiuse e di per sè differenti. Leggi non 
possiamo dare che noi a noi stessi; eticamente 
abbiamo a che fare solo con noi stessi essendo 
in noi riposti gli scopi del nostro etico agire. 
Gli altri non ci riguardano: essi ci sono in ogni 
caso di impedimento, anche quando vogliono 
. giovarci, distraendoci dalla -nostra interiorità, 
impedendoci di ascoltare la nostra voce intima. 
Nè i loro scopi possono riguardarci: noi'cono- 
sciamo solo noi stessi, quindi la nostra atti- 
vità deve in noi esaurirsi. Tanto meno possono 
riguardarci fini generali, nazionali. Essi derivano 
dalla falsa concezione di un’anima e di un'etica 
collettiva. — Mentre Kierkegaard chiuso nella 
sua solitudine lontano dal mondo, maturava 
— queste idee, passava sull'Europa il vento ardente 
del 1848..... Fu tuttavia innegabilmente un merito 
di lui di avere, appunto in quell’epoca, coraggiosa- 
mente affermati il valore e i diritti della perso- 
nalità umana di fronte allo Stato invadente e 
assorbente. Egli non fu un angusto egoista. Fu 
un solitario e un logico inesorabile che portò 
. arditamente alle conseguenze estreme le sue pre- 
messe. 

L’altro suo merito grande fu d’essere un apo- 
stolo della sincerità. Per lui la morale è since- 
rità, perchè interiorità: l’azione ha valore solo 
per la sua intenzione. In conseguenza la valuta- 
zione delle azioni essendo interna viene rimessa 
completamente all’individuo: il bene e il male 


alti 
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sono concetti relativi. Noi non possiamo giudi- 
care gli altri, ma solo noi stessi. L'azione non 
deve essere giudicata per i suoi effetti esterni, 
ma solo per l’interna motivazione. Fine e mezzi 
restano esclusivamente nel campo dell’individuo. 
Il risultato non ha nessuna importanza, solo im- 
portante è l’intenzione, il motivo: inutile l’uti- 
lità dell'atto. Così il valore dell’atto morale 
viene trasportato interamente al polo subbiettivo. 
Poco a poco quest’etica è venuta staccandosi 
dall’umano. Guadagnando in interiorità ha per- 
duto in umanità. L’etico dovrebbe secondo essa 
vivere come l’eremita nel deserto. Ma prescin- 
dendosi assolutamente dai risultati, dal fine, viene 
a quest’etica a mancare un contenuto. Neces- 
sariamente appare un nuovo concetto : il con- 
cetto. religioso. Avvenne al Kierkegaard il con- 
trario di colui che volendo scoprire la divinità 
velata a Sais trovò sò stesso: egli cercando 
l’umano trovò la divinità. Lo stadio etico scom- 
pare: rimane l’alternativa assoluta: aui-aut, 0 
l'umano o il divino. In tal modo quella mente 
analitica e estrema viene poco a poco a di- 
struggere l'etica come sfera di passaggio: pre- 
cipita il ponte intermedio e restano assolute e 
isolate le due cime, mete dell'umano agire. 


Così si perviene al terzo stadio: il religioso. 
Quale l’origine della fede? Si fonda essa sul 
sapere o è un portato del raziocinio? Kier- 
kegaard risponde assolutamente di no. L'’umana 
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ragione non può raggiungere oggetti posti sopra 
o fuori di sè stessa. Il pensiero non può impa- 
dronirsi della verità esteriore; anche nel mo- 
mento in cui lo facesse verrebbe a tramutarla 
in verità pensata o possibilità. 

La ragione non può uscire di sè stessa : quindi 
non può essere dato un sistema dell’esistenza: 
può soltanto essere dato un sistema logico. Un 
sistema dell’esistenza può esservi solo per colui 
che sta fuori dell’esistenza pur stando in essa, 
per colui che sta nel passato e nel futuro — 
per Dio. 

Il sapere umano ha come campo e limite as- 
soluto l’individuo, e non possiamo conoscere il 
mondo esteriore che come probabilità. Da ciò 
l’inanità e la dannosità della scienza positiva : 
questa non può darci una conoscenza, ma solo au- 
mentare l’inganno, l’illusione, l’ignaro orgoglio. 
La verità sta solo nel subbietto; la subbietti- 
vità è la verità. 

Essendo questi i limiti dell’umana conoscenza, 
come perveniamo all’ idea di Dio? Questa non 
esiste già radicata nel nostro essere: Dio non 
è simile a noi, nè costituisce la massima perfe- 
zione dell'umano, tra noi e Dio vi è assoluta dif- 
ferenza, quindi non può essere conosciuto: alla 
fede non si giunge per mezzo della speculazione. 
La via a Dio sta tutta nell’interno dell’ indi- 
viduo. Il primo pensiero a Dio sorge dall’ infi- 
nito interesse dell’uomo per un’altra verità fuori 
della sua propria. Corrisponde al bisogno asso- 
luto dell’intelletto di attaccare a un punto fisso 
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le fila prime ed ultime del raziocinio. L’unica 
via verso Dio è l’appassionata avidità che ci 
spinge a lui per paura dell’abolizione. Dio è mezzo 
di difesa e non obbietto di speculazione. 

Ma se alla credenza di Dio non si può giun- 
gere per mezzo della conoscenza, vi giungiamo, 
mossi da necessità naturale, per mezzo della 
volontà — l’atto di fede è un atto di volontà. 
Noi crediamo perchè vogliamo credere. Usciamo 
dall’incertezza assoluta, dallo scetticismo, stato 
indurabile, per mezzo di un atto di volontà. Na- 
turalmente non essendo basata su nessun atto di 
conoscenza, la fede è un salto nel buio, un rischio. 

Ma perchè crediamo nel cristianesimo? 

L’idea della divinità ripugna alla nostra ra- 
gione perchè essa deve arrivare al concetto di 
una cosa della natura umana essenzialmente di- 
versa: il non umano, l’infinito; è necessario un 
atto di volontà per superarla. Ma questa ripu- 
gnanza nel cristianesimo giunge al più alto grado 
allo spasimo: l’idea della divinità assume la 
forma del paradosso. L'infinito s'è fatto finito, 
Dio s’è fatto uomo, l’immortale è morto. È quindi 
necessario l’atto massimo di volontà per credere, 
di fronte al massimo dell’incertezza obbiettiva; 
ma tanto più crescono il valore dell’atto subbiet- 
tivo e l’interiorità; quindi il cristianesimo come 
la maggior sofferenza e il più grande atto di 
volontà, è la più alta religione. Esso è l’annichi- 
limento doloroso in Dio: quindi per essere cri- 
stiani è assolutamente necessaria una rottura 
completa con il mondo. 
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La fede sta tutta nell’atto subbiettivo. Non 
importa ciò che si crede, ma come si crede. La 
verità sta nella subbiettività. Quindi non si può 
che credere o non credere: non vi è una via di 
mezzo: la fede è sincerità. Il cristianesimo fa- 
cile che concilia i comodi della vita con la cre- 
denza religiosa, che sta tutto nelle pratiche este- 
riori del culto, “ il cristianesimo della domenica ,, 
il “ cristianesimo di stato , è una falsità, un’ipo- 
crisia. “ Ai nostri tempi il cristianesimo del 
Nuovo Testamento non esiste ,. 

Kierkegaard aveva maturato queste idee nel 
silenzio. Poco a poco era “ morto al mondo ,, 
si era rinchiuso in sè stesso, pensava di aspi- 
rare a un posto di parroco. Ma due fatti lo ri- 
chiamarono alla sua attività di scrittore e di 
polemista, in questo terzo periodo della sua vita. 
In un sermone in morte del vescovo Mynsters, 
Martenses lo chiamò uno degli apostoli e dei 
rappresentanti del cristianesimo. Kierkegaard 
vide giunta l’ora di rompere il silenzio e di di- 
chiarare ciò che secondo lui era il vero cristia- 
nesimo. Il suo ardor di battaglia fu aumentato 
anche dagli attacchi mossigli da un giornaletto 
umoristico, IZ Corsaro. Alla sua anima malinco- 
nica sembrò di essere un apostolo, un martire. 
Le sue polemiche ardenti e terribili uscirono 
per diverso tempo nei fascicoli del Vadreland, 
appassionando tutti gli intellettuali della Da- 
nimarca. Kierkegaard combattè fino all’ultimo. 
Un giorno, raccolto esanime per la strada, fu 
portato all’ospedale, ove morì l’ 11 novembre 
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1853. Tutta la sua vita era stata conforme alle 
sue idee. 

Servano queste poche pagine soltanto a evi- 
tare che il presente Diario del seduttore venga 
falsamente compreso. Di Séren Kierkegaard ci 
occuperemo diffusamente Ettore Zoccoli ed io in 
un volume che vedrà fra non molto la luce. 


Lurci REDAELLI. 








Il Diario del seduttore 


A stento riesco a padroneggiare l’ansia che 
mi assale in questo istante, in cui io mi son 
determinato di trascrivere con maggior cura la 
copia affrettata che feci allora precipitosamente 
e con il cuore in palpiti. Eppure anche oggi provo 
la stessa acuta inquietudine e mi faccio gli stessi 
rimproveri che mi feci allora. 

La scrivania non era stata chiusa e ogni cosa 
lì dentro rimaneva a mia disposizione. Un cas- 
setto era aperto. Lì, sopra diverse carte sciolte, 
giaceva un volume in quarto rilegato con molto 
gusto. Era aperto sulla prima pagina, dove, su 
un piccolo riquadro di carta bianca, egli aveva 
scritto di propria mano: “ Commentarius perpe- 
tuus N° 4. , 

Ora cerco invano di tranquillizzarmi con il pen- 
siero che se il libro non fosse rimasto aperto e 
il titolo non fosse stato tanto suggestivo, non 
avrei ceduto così facilmente alla tentazione. 
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Il titolo era strano, e non tanto per sè stesso, 
come per il luogo in cui si trovava. Da uno sguardo 
fuggitivo alle carte sciolte avevo potuto com- 
prendere quello che esse contenevano, cioè degli 
episodi d’amore, qualche allusione ad avventure 
personali, come pure abbozzi originalissimi di 
lettere. 

E ora, dopo che ho potuto mettere lo sguardo 
entro il cuore tenebroso di quell’uomo corrotto, 
quando torno col pensiero all'istante in cui mi 
feci avanti a quel cassetto aperto, provo una 
sensazione simile a colui che, nel perquisire la 
stanza di un falso monetario, scopra una quantità 
di carte sparse, e in parte già stampate, che gli 
dicon che si trova sulla buona traccia: alla sua 
contentezza allora per la scoperta fatta, si mesce 
un senso di ammirazione per il tanto lavoro e 
per lo studio lì impiegati. 

A me però la cosa si presentava sott’altro 
aspetto: poichè, non rivestendo io funzioni po- 
liziesche, mi trovavo con il mio agire su di 
una via affatto illegale. Nel mio turbamento io 
mi sentivo non meno povero di pensieri che di 
parole. 

Noi ci lasciamo spesso sopraffare da una 
impressione, finchò la riflessione non torna a 
liberarci e, rapida e mutevole nelle sue mé- 
venze, penetra nell’intimo segreto dell’Incà- 
gnito. Quanto più la facoltà di riflettere h 
sviluppata, tanto più presto sa riprendere il pré- 
dominio: come il cancelliere che scrive i passa:- 
porti e che per la lunga abitudine può fissarie 
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senza smarrirsi i più strani visi di avventurieri. 
— Ma per quanto la mia riflessione sia forte- 
mente sviluppata, al primo momento io fui preso 
da uno stupore profondo; ricordo benissimo che 
mi sentii impallidire e poco mancò non ve- 
nissi meno. E quale sentimento d’angoscia provai 
allora! Se egli fosse tornato a casa e m’avesse 
trovato svenuto avanti alla sua scrivania aperta! 
Una coscienza cattiva può pur rendere interes- 
sante la vita. 

Il titolo del libro non mi aveva fatto in fondo 
di per sè stesso una grande impressione: pensai 
che fosse una raccolta di brani tratti da altri 
libri e l'ipotesi mi sembrò naturale, perchè lo 
sapevo assiduamente studioso. Ma il contenuto 
era invece tutt'altro: un diario redatto accura- 
tamente. Quando io lo avevo conosciuto, non 
avrei potuto credere che la sua vita avrebbe 
avuto bisogno di un commentario, ma dopo 
quanto or m'ero permesso di vedere, diveniva 
innegabile che il titolo era stato scelto a pro- 
posito da un uomo che sapeva guardare sopra 
di sè stesso e della situazione. 

Il titolo è in perfetta armonia con il contenuto. 

Vivere poeticamente era lo scopo della sua 
vita, e nella vita egli sapea con senso finissimo 
trovar ciò che vi è di interessante, e i casi vis- 
suti ritrarre quasi come opera di poetica imma- 
ginazione. — Questo suo diario non è quindi 
rigorosamente conforme alla verità e non è un 
racconto: non è, per così dire, in modo indicativo, 
ma congiuntivo. Certo fu scritto solo alcun tempo 
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dopo gli avvenimenti; eppur ha un’efficacia così 
vivamente drammatica che ci fa rivivere sotto 
gli occhi della mente l’istante fuggevole. 

È incontestabile che il diario altro scopo non 
avesse, che uno di interesse particolare per l’au- 
tore. Nè possiam credere, considerando il disegno 
generale dell’opera, come pure le sue particola- 
rità, che fosse stato scritto per scopo letterario 
o fors'anco destinato alla stampa. 

Non che egli avrebbe potuto temer l’occhio 
indiscreto dei profani; poichè quasi tutti quei co- 
gnomi hanno troppo strana apparenza per poter 
essere veri. Io credo invece che i nomi sien au- 
tentici, sì che egli stesso avrebbe poi sempre 
potuto esser sicuro di riconoscervi i personaggi 
veri, mentre ogni profano sarebbe stato tratto 
in inganno dai cognomi. Almeno così è di certo 
riguardo al nome della fanciulla, che io ho cono- 
sciuto, e intorno alla quale si concentra l’inte- 
resse principale: Cordelia... Sì, Cordelia ell’avea 
nome veramente, ma non era poi Wahl il suo 
cognome. 

Da che cosa dunque dipende che questo diario 
abbia carattere di creazione poetica ? \ 

Rispondere non è difficile. i 

Quei che lo scrisse aveva una natura di poeti, 
una di quelle nature che non sono, per così dir, 
nè abbastanza ricche nè povere abbastanza p{er 
saper disgiungere perfettamente la poesia dalia 
realtà. Lo spirito poetico era quel “ plus , cine 
egli stesso aggiungeva alla realtà. Quel “ plus} a 
era il poetico che egli godeva in una poetica sìi- 
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tuazione della realtà: la quale, rievocandosi egli 
ancor dinanzi nella forma di poetica immagina- 
zione, ne aveva ancora un secondo godimento: 
così in tutto il viver suo egli sapeva trar par- 
tito dal piacere. Nel primo caso egli godeva nel- 
l’essere l’obbietto estetico; nel secondo, estetica- 
mente egli godeva l’essere suo. 

Interessante nel primo caso è d’osservare 
come egli egoisticamente nel suo interno godesse 
di quanto la vita gli concedeva e in parte delle 
cose stesse di cui egli impregnava la realtà. Di 
questa, si serviva nel primo caso come di un 
mezzo, nel secondo caso la realtà veniva assunta 
a poetica concezione. 

Frutto pertanto del primo stadio è quella con- 
dizione d’animo in cui si è venuto formando a 
maturazione il diario come frutto del secondo; 
però non è da tralasciarsi l’osservazione che in 
questo caso la parola deve esser compresa in 
senso alquanto diverso che nell’altro. Così egli 
venne sempre a percepire la poesia in e attra- 
verso la forma duplice nella quale trascorse la 
sua vita. 

Di là dal mondo in cui viviamo, esiste, in uno 
sfondo lontano, un altro mondo ancora, ed am- 
bedue presso a poco si trovano nello stesso rap- 
porto, che la scena del teatro e quella della 
realtà. Noi vediamo attraverso un velo sottilis- 
simo un altro mondo di veli, più tenue, ma di 
più intenso carattere estetico del nostro, e di un 
valore differente dai valori delle cose. Molti 
eskeri che appariscono materialmente nel primo 
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mondo, non appartengono ad esso, ma hanno 
nell'altro la loro vera dimora. Epperò quando 
un uomo in questo si dilegua, e quasi del tutto 
viene a disparirvi, può essere a causa di uno stato 
di malattia o di uno stato di salute. Tale era il 
caso di Lui che io conobbi senza pur conoscerlo. 

Egli non apparteneva al mondo della realtà; 
eppure i suoi rapporti con esso erano molti. 
Egli vi penetrava sempre addentro, profonda- 
mente: eppure anche quando più nella realtà si 
era profondato, rimaneane sempre al di fuori. 
E non era uno spirito di bene che lo sospingeva 
fuor di essa; e neppur propriamente uno spirito 
di male; questo non posso assolutamente affer- 
mare contro di lui . .. 

Egli soffriva di una eracerbatio cerebri, sì che 
il mondo reale non poteva avere per lui suffi- 
ciente stimolo, se non in modo interrotto, a 
momenti. Egli non sottraevasi alla realtà: poichè 
non era troppo debole per sopportarla, ma troppo 
forte; e in questa forza appunto era la sua ma- 
lattia. Tosto che la realtà aveva perduto la sua 
forza stimolatrice, si trovava disarmato e lo 
spirito del male era presso di lui. Di questo egli 
era conscio nell'istante stesso dell’incitamento 
e in questa conscienza stava il male. 

Ho conosciuto la fanciulla la cui storia forma il 
contenuto principale del libro; non so se ne abbia 
sedotte anche delle altre; certo dalle sue carte 
si potrebbe arguirlo. Sembra anche che in questo 
suo agire egli si comportasse in un modo affatto 
particolare e che lo caratterizza; poichè eigli 
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aveva sortito da natura uno spirito troppo grande 
per essere un seduttore dei soliti. Spesso ten- 
deva a qualche cosa di affatto ricercato: per 
esempio un saluto e nulla più, perchè il saluto 
era ciò che da quella data signora poteva avere 
di meglio. Giovandosi delle sue finissime facoltà 
. intellettuali egli sapeva in modo meraviglioso 
indurre una ragazza in tentazione, vincolarsela 
senza pur prenderla, senza volerla, in senso 
stretto, possedere. 

Immagino bene come egli sapesse menar una 
ragazza a tanto da esser sicuro ch’ella avrebbe 
per lui tutto sacrificato. Quando ciò aveva rag- 
giunto, troncava ogni cosa. Tutto questo, senza 
che da parte sua egli avesse mai mostrato di 
voler il più piccolo avvicinamento, senza che una 
parola fosse caduta sull'amore, senza neppure 
una dichiarazione, una promessa. Eppure tutto 
era accaduto; e la infelice provava nella co- 
scienza di ciò una doppia amaritudine: poichè 
a nulla potevasi richiamare, e dall’ uno al- 
l’altro dei più diversi stati d’animo sentivasi 
sbalzata come in una ridda diabolica. E or a 
lui faceva rimproveri, ora rimproverando sè 
stessa perdonava a lui: e poichè nulla era vera- 
mente esistito nella realtà, doveva domandarsi se 
tutto non fosse stato che un frutto della sua 
immaginazione. Nè con alcuno poteva confi- 
darsi, chè propriamente nulla aveva da confidare. 
Quando si è fatto un sogno si può raccontarlo 
ad altri: ma ciò che ella avrebbe avuto da rac- 
contare non era un sogno, era amara realtà; 
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eppure appena voleva dare un po’ di sfogo al 
suo cuore angustiato, tutto di nuovo spariva. 
Di ciò dovevano quelle fanciulle soffrire inten- 
samente: ma esse, come nessun altro, avrebbero 
potuto formarsene un concetto chiaro, per quanto 
ne sentissero sopra di sè incombere il peso an- 
gosciosu. 

Le vittime che egli in tal modo faceva erano 
per ciò di una natura tutta speciale: non ve- 
nivano ad appartenere al numero di quelle 
ragazze infelici che si vedono bandite dalla 
società; in esse non appariva alcun cambia- 
mento visibile: vivevano negli antichi rapporti 
abituali, rispettate come sempre nel circolo 
delle loro conoscenze; eppure erano cambiate 
profondamente in un modo oscuro a loro stesse, 
inesplicabile agli altri. La loro vita non era, 
come quella delle sedotte, spezzata; ess’erano 
state solo nel loro interno piegate e battute: 
perdute per gli altri, esse cercavano invano di 
ritrovar sè stesse. 

Nello stesso modo che si sarebbe potuto dire che 
egli percorreva, senza lasciar traccie, il sentiero 
della vita, così non lasciava neppure, material- 
mente, delle vittime, vivendo in una maniera troppo 
spirituale per essere un seduttore nel volgar senso 
della parola. Eppurtalvolta egli assumeva un corpo 
parastatico ed era allora tutto sensualità. — Lo 
stesso suo amore con Cordelia è pieno di tante 
complicazioni, che per mezzo di esse gli era pos- 
sibile di apparir lui il sedotto; e la stessa Gor- 
delia poteva sentir nell’anima il dubbio; perfchè 
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egli anche in questo caso ha saputo rendere le 
sue traccie così incerte che ogni prova è im- 
possibile. — Gli uomini erano per lui solo uno 
stimolo; quando quel che voleva era avvenuto, 
li gettava via da sè, come gli alberi lasciano 
cader le fronde: — egli ringiovaniva, le povere 
foglie appassivano. 

Ma avanti alla sua propria mente, quale aspetto 
può tutto questo aver preso? Certo, chi altri 
ha indotto in errore, dovrà pur cadervi egli 
stesso. — Quando un viandante sperduto domanda 
la via, è azione riprovevole insegnargliene una 
falsa e poi lasciarlo solo: ma questo non è nulla 
in confronto al male che si fa quando si induce 
alcuno a smarrirsi nelle vie della propria anima. 
Al viandante sperduto serve almeno di conforto 
la varietà del paesaggio che lo circonda, e la spe- 
ranza ad ogni risvolto di ritrovar la retta via; 
ma chi si smarrisce nel proprio interno, si vede 
rinchiuso in uno spazio angusto, e subito si ri- 
trova nel punto dal quale si è mosso, e si aggira 
continuamente in un laberinto dal quale sente 
che non potrà uscire. Questo io penso dovrà pur 
a lui una volta accadere, ma in modo ben più 
terribile. 

Nulla di più tormentoso posso immaginare 
che la pena di un ingegno intrigante che smar- 
risca il suo filo conduttore; e che nel ride- 
starsi della coscienza, cercando di uscire dal la- 
berinto, volga tutta l'acutezza del suo cervello 
contro sè stesso. Inutili gli son le molte uscite 
dalla sua tana da volpi: quando egli già crede 
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di raggiungere la luce del giorno, si accorge di 
trovarsi in una nuova entrata, e come una fiera 
spaurita, nella straziante disperazione che lo in- 
.calza, sempre cerca d’uscire e sempre solo en- 
trate ritrova che lo riconducono a lui stesso. 

Un uomo di tal sorta non è uno che commetta 
dei delitti, perchè spesso viene ingannato dai 
suoi stessi inganni: eppur riceve una punizione 
molto più terribile di un delinquente vero: poichè, 
che cosa è il dolore dell’espiazione in confronto 
a questa conscia pazzia? 

Il castigo avrà per lui un carattere puramente 
estetico: poichè gia un risveglio della coscienza 
è per lui troppo etico. La coscienza appare in 
lui solo sotto forma di una più alta conoscenza 
che si esterna come inquietudine; e neppure si 
può dire in senso proprio che lo accusi, ma lo 
tien desto e nella sua irrequietezza gli toglie 
ogni riposo. Nè può credersi che egli sia un de- 
mente: la svariatezza dei suoi pensieri non sì è 
pietrificata nella eternità della pazzia. 

Anche alla povera Cordelia riuscirà difficile 
di trovar pace. Ella gli perdona, è vero, di tutto 
cuore; ma di pace non ne può trovare perchè in 
lei si ridesta il dubbio : fu lei che volle sciolto il 
fidanzamento, fu lei che cagionò la sua propria 
infelicità, perchè il suo orgoglio aveva bisogno 
di qualche cosa di insolito. Viene allora il penti- 
mento, ma anche nel pentimento di pace non 
ne ritrova, perchè proprio in quell’istante un’altra 
voce nella coscienza le dice che lei di colpa non 
ne ha avuta: è stato lui che con astuzia le ha 
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posto nell'anima quel piano. Allor sorge l’odio 
e il suo cuore, maledicendo, si sente più leggero: 
ma non riacquista ancora la pace, perchè nuovi 
rimproveri si sente risorgere nella coscienza: si 
rimprovera di odiarlo, si rimprovera di esser 
pur stata colpevole, per quanto ingannata. 

Grave cosa egli fece nell’averla ingannata, ma 
più grave ancora nell’averla sviluppata così este- 
ticamente, che ella non può con animo som- 
messo porger l'orecchio a lungo a una sola voce, 
ma più e più discorsi può contemporaneamente 
udire. Quando nella sua anima si ridestan le ri- 
membranze, ella dimentica peccato e colpa, ri- 
corda i momenti felici e si lascia inebbriare da 
una esaltazione innaturale. 

In tali istanti ella non ricorda solo sè stessa, 
ma riesce con grande chiarezza a comprendere 
anche lui; ciò dimostra quale potente influsso 
creativo egli abbia usato su di lei. Ella non trova 
in lui nulla di delittuoso: ma in lui non vede 
neppur l’essere nobile: lo percepisce solo este- 
ticamente. Una volta Cordelia mi ha scritto un 
biglietto che conteneva le seguenti parole: “ Tal- 
volta egli era così spirituale, che io come donna 
mi sentivo annichilita; ma era poi di nuovo così 
sfrenatamente appassionato, che io quasi ne tre- 
mavo per lui. Talvolta io ero per lui un’estranea, 
talvolta mi si abbandonava tutto: ma quando 
poi lo cingevo colle mie braccia, tutto spariva 
e io abbracciavo le “ nuvole ,. Ho conosciuto 
questa espressione già prima di conoscer lui: 
ma egli me ne ha appreso il concetto: e quando 
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di un tal paragone mi servo, sempre a lui devo 
pensare — come sempre del resto solo attra- 
verso a lui io penso ogni mio pensiero. — lo 
ho fin dai miei primi anni amato la musica: 
egli era un maraviglioso istrumento sempre ac- 
cordato, ricco di una scala di toni come nessun 
altro: egli aveva forza e tenuità nel sentire, 
nessun pensiero era per lui troppo grande, nessuno 
troppo arrischiato: egli sapeva ruggir come un 
temporale d'autunno, sapeva anche impercetti- 
bilmente sussurrare. Non una mia parola era 
per lui vuota di effetto; eppur non posso dire se 
alle mie parole l’effetto non mancò, perchè mai 
io potevo prevedere quale sarebbe stato. Con un 
senso di timore indescrivibile, pieno d’immensa 
beatitudine e di mistero io ascoltavo quella mu- 
sica che evocavo e pur non evocavo: quella mu- 
sica piena d’armonia con cui egli sapeva sempre 
trascinarmi ,. 

La pena di Cordelia è terribile, ma ben più 
terribile sarà quello che dovrà scontar lui: e lo ar- 
guisco dal senso indomabile di ansia che io stesso 
provo pensando a tutto ciò. Anch'io mi sento 
trascinato in quella regione di nebbie, in quel 
mondo di sogni in cui ci si spaventa ogni mo- 
mento avanti alla propria ombra. Invano cerco 
di liberarmene; io devo seguir lui come un muto, 
minaccioso accusatore. — Cosa strana! Egli sa- 
peva tutto avvolgere nel più profondo segreto; 
eppur v'è un segreto ancor più profondo: che 
cioè io al suo segreto sono iniziato, e che ne 
sono iniziato in modo affatto illegale. Vorrei 
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dimenticare, ma non lo posso. Qualche volta 
ho perfino pensato di parlarne con lui. Ma a 
che cosa gioverebbe ? Egli certo negherebbe tutto, 
dicendo che il diario è un tentativo di opera 
poetica, o mi pregherebbe di tacere, il che non 
potrei rifiutargli per il modo con cui nel suo 
segreto io fui iniziato. Non c'è nessuna cosa 
che come un segreto porti con sè tanto male e 
tanta maledizione. 

Ho ricevuto da Cordelia una raccolta di let- 
tere; se sian tutte le sue non so: pure mi sembra 
che una volta ella mi abbia detto di averne 
tolte via alcune. Ho ricopiato queste lettere, e 
ora voglio qui collocarle al loro posto. Esse non 
portano data, ma anche se ne avessero, non gio- 
verebbe a molto, perchè mano a mano che il 
diario progredisce, le date divengon sempre più 
rare, e in fine, tranne qualche eccezione, cessano 
affatto. Sembra che in questo stadio l’istoria di- 
venti così qualitativamente importante e, ad onta 
di ogni realtà concreta, si avvicini talmente al- 
l’Idea, da divenire insignificante ogni determi- 
nazione di tempo. Per riparare a questa man- 
canza, mi ha aiutato il fatto che in diversi luoghi 
del diario esistono delle parole il cui significato 
non avevo dapprima potuto capire; ma messe 
queste parole in relazione con le lettere ho trovato 
che ne erano come lo spunto: così mi è diventato 
facile di collocare queste ultime al loro luogo, po- 
nendo sempre la lettera là dove si trova il suo 
motivo fondamentale. Qualche volta ne devono 
essere state scritte parecchie nello stesso giorno. 
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Poco tempo dopo l'abbandono, Cordelia scrisse 
alcune lettere che egli le rimandò, senza nep- 
pure averle aperte. Anche queste ho avuto da 
lei; Cordelia stessa aveva rotto il sigillo e quindi 
posso permettermi di ricopiarle. Mai ella mi ha 
detto una parola a proposito di queste lettere, anzi 
cadendo il discorso sui suoi rapporti con Gio- 
vanni, soleva recitarmi una breve strofe, credo 
di Goethe, che può significar sempre qualche 
cosa di differente a seconda del modo di dirla e 
della condizione d’animo in cui ci si trova: 


“ Va, 
Disprezza 
La fedeltà, 
Il pentimento 
Verrà dopo ,. 


Le lettere di Cordelia così suonano: 


GIOVANNI, 


Non ti chiamo — mio. Vedo bene che mio tu 
non sei mai stato, e perciò sono abbastanza du- 
ramente punita di essermi attaccata a questo 
pensiero come alla mia unica gioia. Eppure io 
ti chiamo: mio; mio seduttore, mio ingannatore, 
mio nemico, fonte della mia sventura, tomba 
delle mie gioie, abisso della mia infelicità. 

Io ti chiamo mio e mi chiamo tua: e queste 
parole che prima accarezzavano i tuoi sensi pro- 
strati avanti a me in adorazione, suonino ora 
come una maledizione contro di te, una male- 
dizione per tutta l’eternità. 
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Ma di questo non ti devi rallegrare, non devi 
credere che io vorrei, perseguendoti inutilmente, 
o forse armandomi di un pugnale, provocare il 
tuo scherno! Fuggi dove tu vuoi, io son pur 
sempre tua, ritirati ai confini del mondo, io 
sono tua, ama delle altre donne, a centinaia, 
io sono tua, tua fino alla morte. Lo stesso lin- 
guaggio che adopero contro di te, prova che 
io sono tua. Tu hai osato un gran male sedu- 
cendo me, povero essere, tanto che per me tu 
eri divenuto tutto ed io non avrei desiderato altra 
gioia che di divenire tua schiava. 

Sì io sono tua, tua, tua, sono la tua maledi- 
zione, 

la tua CoRDELIA. 


GiovaNnnNI! 


C'era un uom ricco che aveva una quantità 
immensa di pecore e d’armenti: ed una povera 
fanciullina non avea altro che una sola pecorella; 
e con questa mangiava il suo pane e beveva 
dalla sua tazza. Tu sei il ricco, ricco di tutti i 
tesori del mondo, ed io, povera creatura non 
avevo altro che il mio amore. E tu me l’hai 
preso, per godertelo, ma poi quando altri pia- 
ceri ti hanno sorriso, hai sacrificato a loro quel 
poco che io avevo; senza voler nulla sacrificare 
da parte tua..... 

C’era un uom ricco che aveva una quantità 
immensa di pecore e d’armenti; ed una povera 
fanciullina altro non avea che il suo amore. 


La tua CorDpELIA. 
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GIOVANNI! 


È inutile ogni speranza? Non si ridesterà più 
mai l’amor tuo? Io so bene che tu mi hai amato, 
per quanto io non sappia donde questa certezza 
mi venga. Io voglio aspettare, anche se il tempo 
mi sembrerà lungo, aspettare, aspettare finchè tu 
non avrai più voglia di amar alcun altra donna 
al mondo. — E se risorgerà allora il tuo amore 
dalla tomba, io ti amerò sempre come un tempo, 
o Giovanni, come un tempo! 

O Giovanni! Può l'animo tuo vero esser verso 
di me di una freddezza tanto spietata? Poteva 
il tuo amore, il cuor tuo ricco non essere altro che 
un interno inganno? Ah ritorna presto ad esser 
te stesso! Sii paziente verso il miu amore, per- 
donami se io non posso cessare di amarti; se 
anche il mio amore è un peso per te, verrà pur 
il tempo in cui tu tornerai alla tua Cordelia! 
L’ascolti tu — la parola supplice — la tua Cor- 
delia, la tua Cordelia? 


La tua CorpELIA. 


È certo che Cordelia sapeva modular la sua pa- 
rola, quantunque forse la sua voce non avesse 
quell’espressione che costringeva Giovanni ad am- 
mirarla. E anche se ella non sapeva esprimersi 
con chiarezza e precisione, pur è innegabile che 
le sue lettere sappiano render ogni suo stato 
d'animo, Questo ci vien fatto di pensare spe- 
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cialmente leggendo la seconda lettera: certo in 
questa, Cordelia ha solo un’idea indeterminata 
di ciò che vuole: ma appunto una tale incom- 
piutezza dà allo scritto un qualche cosa di com- 
movente. 
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4 aprile. 


Attenzione, mia bella sconosciuta! Attenzione! 
Non è poi tanto facile scender giù da una car- 
rozza; qualche volta può esser un passo impor- 
tante. I predellini sono spesso collocati così male, 
che si deve lasciar ogni grazia per uscirne senza 
inconvenienti. Spesso non ci si può salvare che 
con un salto a rompicollo nelle braccia del coc- 
chiere o del lacchè. Cocchieri e lacchè, a loro sì 
che la va bene! 

Qualche volta io avrei davvero una gran voglia 
di entrar come servo in una casa dove ci siano 
delle giovani signore. Come è facile per un servo 
di penetrar nei segreti della sua padroncina! 

Ma per carità, non saltate giù con tanta pre- 
cipitazione, Ve ne prego; è già scuro! io non 
voglio disturbarvi, ecco, mi nascondo dietro un 
fanale, così voi non potrete vedermi: e ci si sente 
in imbarazzo solo quando si sa di essere osser- 
vati — ora, vogliate discendere! Lasciate che 
il bel piedino, di cui ammiro già tutta la grazia, 
si arrischi nel mondo! Coraggio! Oramai potete 
esser sicura di trovare un terreno fermo. 0 
avete ancor paura di qualche spettatore mo- 
lesto? — non certo del cocchiere, non certo di 
me — io ho visto ora il vostro piedino e da 
buon naturalista della scuola di Cuvier ho sa- 
puto trarne le mie deduzioni. Dunque, presto! 
Come questa ansia accresce la vostra bellezza! 
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Ma no, il timore di per sè stesso non è bello, 
se non accompagnato dallo sforzo di padro- 
neggiarlo. Finalmente! Ve’ come posa ora sicuro 
il piccolo piede! 

— Nessuno ha osservato tutto questo. Solo 
al momento di scendere un'ombra oscura vi è 
passata dinanzi. 

Vi guardate intorno un po’ turbata, un po’ 
orgogliosamente disprezzante? Uno sguardo sup- 
plichevole e una lagrima negli occhi? Tanto 
l’uno che l’altra sono belli per me e d’entrambi 
io m'impadronisco. 

Ma io sono maligno — qual è il numero della 
vostra casa? Ah no! nonè in casa che andate, 
main un negozio di oggetti di lusso. Mia bella sco- 
nosciuta, sono importuno, è vero, seguendovi ? 
— Ah! Ella ha dimenticato.... Quando si han 
soltanto sedici primavere dietro di sè e si vanno 
a far delle compere, si osserva ogni cosa che ci 
vien tra le mani con piacere indescrivibile, e si 
dimentica facilmente il resto. 

Ancora non mi ha veduto, perchè io sto al- 
l’altra estremità del banco di vendita: dalla 
parete dirimpetto pende uno specchio. Specchio 
infelice che puoi ritenere la sua immagine, ma 
non lei stessa! E neppure di questa immagine 
ti puoi impadronire, specchio infelice, e na- 
sconderla al mondo; ma devi tradirla agli altri 
come ora a me! Quale tortura se anche l’uomo 
fosse stato così creato! Eppure vi sono degli 
uomini che cominciano solo allora ad aver il 
godimento di quello che possiedono, quando 
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possono mostrarlo agli altri: uomini che possono 
concepire solo le parvenze e non l’essenza, che 
tutto perdono quando l’essere interiore si mostra, 
come questo specchio perderebbe la sua imma- 
gine se ella avanti a lui per un solo istante tra- 
disse il suo cuore..... 

Eppure come è bella! Povero specchio, che 
tormento! Fortuna che tu non puoi esser geloso! 
La forma del suo viso è di un ovale perfetto. 
Ora ella lo piega un po’ in avanti, così che la 
sua fronte diviene più alta, la bella fronte pura 
e altera è senza una pecca. 

I capelli sono scuri e la pelle trasparente e 
morbida al tatto — lo sento con gli occhi. I 
suoi occhi — no, quelli non ho potuto vederli 
perchè sono coperti dalle lunghe ciglia che si 
incurvan come degli aghi e posson divenire pe- 
ricolose per chi ne ricerca lo sguardo. 

Il viso è come un frutto: le linee vi si fon- 
dono piene e molli, senza un’asprezza. La testa 
è una pura, innocente testa di Madonna. Si leva 
un guanto e mostra allo specchio — e quindi 
anche a me, — una mano candidissima e di 
greca perfezione, senza adornamenti e anche 
senza l’anello liscio al quarto dito. Benissimo ! 
— Ora ella leva gli occhi; ciò la trasfigura 
tutta e rimane pur sempre la stessa: la fronte 
è men alta — il viso sembra meno ovale, ma 
più pieno di vita. Parla con il commesso, — 
è lieta e parla volentieri. Ha già scelto due 
o tre cose, ne prende in mano un’altra, la 
esamina, ne domanda il prezzo, e la pone da 
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parte sotto i suoi guanti: un dono forse per 
l'amato. A ogni modo fidanzata non è di certo. 
Ah! ve ne son tante che non sono fidanzate e 
hanno un amato, e molte che son fidanzate e 
non ne hanno alcuno. — Devo lasciarla andare? 
Devo, senza molestarla, abbandonarla alla sua 
innocenza ? 

Ora vorrebbe pagare, ma ha dimenticato il 
borsellino... probabilmente lascierà il suo indi- 
rizzo : ma io non voglio udirlo, non voglio pri- 
varmi di una sorpresa; dovremo pur rincontrarci 
ancora nella vita. Io allora la riconoscerò di 
certo e forse anche lei riconoscerà me. Il mio 
sguardo di traverso non lo si dimentica tanto 
facilmente. ; 

Se ella non mi riconoscerà, me ne accorgerò 
dall'espressione del suo viso: ma non mi man- 
cheranno occasioni di guardarla alla mia ma- 
niera. E allora si ricorderà di aver già un’altra 
volta sentito su di sò un tale sguardo. 

Ora solo un po’ di pazienza e niente avidità: 
ella è stata eletta e un giorno sarà mia. 


5 aprile. 


È una delle mie predilezioni: andar solo la 
sera sulla Ostergade. 
Sì, sì, ho visto in questo momento il servo 


che vi segue. 
Del resto, come avrei potuto pensare così male 
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sul conto vostro per credere che Voi vorreste 
andar proprio sola? 

Forse che sarei tanto inesperto da non os- 
servare subito la figura seria e posata del 
servitore? Ma perchè andate così presto?..... 
Perchè si ha, non è vero, un po’ di paura e di 
cuor palpitante, non per un desiderio tanto in- 
tenso di tornare a casa, ma per un certo inde- 
terminato timore che ci fa dolcemente rabbri- 
vidire in tutto il corpo e ci spinge ad affrettare 
il passo. Ma è pur una cosa magnifica, impaga- 
bile l’andarsene così sola — naturalmente col 
servitore dietro di sò..... 

Si hanno sedici anni, si è fatta qualche let- 
tura — cioè si son letti dei romanzi, si sono 
colte a volo attraversando la camera del fra- 
tello delle parole di un dialogo con i suoi amici 
a proposito dell’Òstergade. Dopo si è attraversato 
più volte quella camera per cercare di sentir 
qualche cosa d'altro. 

Ma inutilmente. Come trovare un pretesto per 
andarvi una volta accompagnata soltanto dal 
servitore? No, il papà e la mamma si stupi- 
rebbero a tale domanda, e poi quale ragione si 
potrebbe portare ? 

Per un invito è troppo presto: il tempo con- 
veniente sarebbe, secondo quanto ho udito dire 
da Augusto, tra le nove e le dieci: ma poi quando 
si torna a casa è troppo tardi e bisogna essere 
accompagnata da un cavaliere. L’altra sera dopo 
il teatro l’occasione sarebbe stata splendida: ma 
poi si è dovuto andare in carrozza con la si- 
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gnora Jensen e le sue amabili cugine. Almeno a 
esser sola si sarebbe potuto abbassare il fine- 
strino e guardar un po’ di fuori. Ma spesso l’in- 
sperato viene da sè. 

Oggi la mamma mi ha detto: Tu non riuscirai 
certo a finire il tuo ricamo per l'onomastico del 
babbo; va: oggi dalla zia, là potrai lavorare 
senza nessun disturbo ; all'ora del tè ti man- 
derò a prender da Jens. Queste parole della 
mamma non mi hanno fatto un gran piacere 
poichè la compagnia della zia è terribilmente 
noiosa: c’era però l'occasione di tornare a casa 
verso le nove accompagnata soltanto dal ser- 
vitore. — Se ora Jens viene, lo faccio aspettare 
fino alle nove e un quarto e poi si va. Se in- 
contrassi mio fratello e il signor Augusto... no, 
sarebbe meglio di no, perchè si dovrebbe andar 
insieme. — No, no, meglio esser libera. — Ma 
se io potessi scoprirli senza essere veduta..... 

Mia piccola signorina, che cosa credete di poter 
scoprire? Osservando piuttosto voi si potreb- 
bero scoprir tante cose..... Prima di tutto il 
berrettino che vi sta a meraviglia e che si ac- 
corda perfettamente con la vostra spedizione 
preparata in gran fretta. Non è un vero cap- 
pello, nò un berretto, ma una specie di cuf- 
fietta. Solo non credo che l’avevate questa mattina 
quando siete uscita di casa. — Ve l’ha portata 
il servitore o ve la siete fatta dare dalla Zia? 
Forse avete voluto mettervi in incognito ? — 
Ma il velo non bisogna abbassarlo del tutto sul 
volto quando si vuole osservare..... Forse non è 
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un velo, è soltanto una larga blonda; nell’oscu- 
rità non lo si può determinare. Il mento è bel- 
lissimo, sebbene un po’ troppo acuto. La bocca 
piccina e le labbra un po’ dischiuse nel respiro 
— per l'andatura affrettata. I denti — bianchi 
come neve. Molto dipende dai denti. Essi sono 
come un corpo di guardia che si nasconde dietro 
la morbidezza seduttrice delle labbra. Le gote 
sono rosee di salute. 

Se il capo si piegasse da una parte, forse sa- 
rebbe possibile di penetrare sotto il velo, o blonda 
che sia. Ma fate attenzione: un tale sguardo dal 
di sotto è molto più pericoloso che uno diretto: è 
come nella scherma. — E quale arma è così 
forte, così acuta, così lampeggiante nelle sue 
mosse e perciò così traditrice come un occhio ?... 
Fate attenzione, viene un uomo, uno sguardo 
profano potrebbe offendervi e voi non sapete che 
forse non così presto vi liberereste dall’ odioso 
senso d’ansia che egli vi protrebbe causare. — 
Ella non se ne accorge, ma io m’accorgo che 
egli ha compreso bene la situazione. 

— Sì, ora vedete voi stessa quali conseguenze 
può portare l’uscir sola col servo. Il servo è ca- 
duto. La cosa è, in fondo, ridicola, ma che fare 
adesso ? Tornare indietro e aiutarlo ad alzarsi... 
no, è impossibile, e poi, andare con un servo 
che ha il vestito tutto sporco ? Che cosa spiace- 
vole! E proseguir sela ? No, sarebbe troppo ardito. 

Voi non rispondete, mi guardate soltanto. Forse 
il mio esteriore vi dà qualche cosa a temere? 
Una grande impressione su di voi non posso 
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farla, perchè in questo momento io ho l’aspetto 
di un essere bonario piovuto da tutt'altro mondo. 
Nelle mie parole non c'è nulla di inquietante, 
nulla che richiami a una situazione spiacevole, 
nulla di indiscreto. Voi siete ancora un po’ ti- 
morosa... ancor non avete potuto dimenticare 
quell’odiosissima figura. Ora cominciate a sen- 
tirvi più amichevolmente disposta verso di me, la 
mia perplessità, che miimpedisce di parlarvi, vi ri- 
dona il predominio. Questo vi fa piacere e vi rende 
più sicura. Quasi, quasi sareste tentata di ridere 
un pochino di me. Scommetterei che in questo 
momento vi basterebbe persino l’animo, pur che 
vi venisse in mente, di prendermi sotto braccio... 

Dunque Voi abitate nella Stormgade. 

Perchè ora mi fate quel leggero e freddissimo 
inchino? L’ho forse meritato, dopo che vi ho tratta 
da una situazione spiacevolissima ? Ma subito ve 
ne pentite, non è vero? Ora tornate indietro, mi 
ringraziate per la mia bontà, mi porgete la 
mano — ma perchè impallidite ? Non è forse la 
mia voce rimasta immutata, il mio contegno non 
è sempre lo stesso, non è il mio occhio quieto e 
tranquillo ? E questa stretta di mano..... Forse che 
una stretta di mano può significar qualche cosa? 
Sì molto, moltissimo, mia piccola signorina, ve 
lo spiegherò tra quindici giorni: fino allora il 
dubbio deve combattere nel vostro animo. 

Iosono un buon uomo, venuto cavallerescamente 
in aiuto di una fanciulla e non posso stringer la 
vostra mano che per bonaria cortesia... 





Soren KiekkEGaARD, Zl Diario del seduttore. 4 


26 IL DIARIO DEL SEDUTTORE 


7 aprile. 


“ Dunque Lunedì verso l’una all'Esposizione ,. 
Benissimo, io avrò l’onore di trovarmici all’una 
meno un quarto. Un appuntamento. 

Sabato mi ero presto e allegramente deciso di 
fare una visita al mio amico Adolfo Brunn, che 
sì trova in viaggio. Verso le sette di sera mi sono 
recato alla Westergade dove mi era stato detto 
che egli doveva abitare. Impossibile di trovarlo, 
naturalmente, neppure al terzo piano dove sono 
arrivato senza respiro. Scendendo le scale giunge 
al mio orecchio una melodiosa voce femminile 
che sussurra: , Dunque Lunedì verso l’una al- 
l’ Esposizione. Gli altri son fuori, ma tu sai 
che a ogni modo in casa non debbo riceverti,. 

L’invito non era per me, ma per un giovanotto 
che in tre salti è arrivato fino al portone, così 
presto che neppure i miei occhi, e tanto meno 
le mie gambe, hanno potuto raggiungerlo. Perchè 
qui non tengono acceso il gas per le scale ? al- 
meno mi sarei potuto convincere se valeva la 
pena da parte mia di trovarmi a quell’appunta- 
mento con tanta precisione. Ma se ci fosse stato 
il gas forse non avrei avuto l'occasione di udir 
quelle parole. 

Ciò che è, è anche ciò che ragionevolmente 
deve essere: io sono e rimango un ottimista... 

Ma come conoscerla? Ci sono tante ragazze 
in una esposizione ! 

Ora è l’una meno e un quarto precisa. “ In- 
cantevole incantatrice, fata o maliarda, fa sparir 
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Ja nebbia che ti circonda, rivelati, chè certo 
tu sei già qui, ma a me invisibile, tradisciti, se 
no io dovrò aspettare invano la tua apparizione! ,. 
Forse ci saranno qui anche delle altre ragazze 
venute per uno scopo simile al suo. Niente di 
più verosimile. Nessuno può conoscere le vie 
degli uomini, nemmen chi vada alle esposizioni! 

Ora viene una ragazza, correndo più che non 
corrano i rimorsi dietro al peccatore. Ella di- 
mentica di consegnare il biglietto d’ingresso e 
il portiere gallonato la richiama. Dio mio, che 
fretta! Deve essere lei. 

— Ma perchè tanta furia? non è ancora l’una. 
Voi volete incontrarvi qui con l’amato: ricorda- 
tevi che in tali casi non è di poca importanza 
l’aspetto che si ha. 

Quando un essere così giovane e innocente 
deve recarsi a un convegno d'amore, vi si pre- 
cipita come infuriato. Ella è del tutto fuori di 
sè. Io invece me ne sto più comodamente se- 
duto sulla mia sedia e contemplo un bel pae- 
saggio che pende dalla parete dirimpetto. 

Che diavolo di ragazza! corre per tutte le 
stanze come un uragano! — Certo dovrebbe 
nascondere un po’ più il suo desiderio e ricor- 
darsi quello che si dice in Erasmo Montano alla 
regina Elisabetta : “ Non si conviene a una ra- 
gazza di mostrarsi accesa di tanta bramosìa an- 
dando a un convegno d’amore,. Certo il suo 
convegno è uno degli innocenti... 

Il convegno di due innamorati vien comune- 
mente considerato come la cosa più bella che vi 
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sia. Io stesso mi ricordo, come se fosse ieri, la 
prima volta che corsi al posto stabilito con un 
cuor così sicuro, eppur così ignaro della gioia 
che mi aspettava; la prima volta che battei tre 
volte le mani e una finestra si aprì; la prima 
volta che la porticina di un giardino fu schiusa 
davanti a me dalla mano invisibile dell’amata ; 
la prima volta che nascosi sotto il mio man- 
tello una fanciulla in una luminosa notte d'estate. 
Eppur nell’apprezzamento di tutto questo entra 
molta parte di illusione. L’osservatore spassio- 
nato non può trovar sempre che gli innamorati 
in tali frangenti si presentino nel loro aspetto 
migliore. Io mi sono spesso trovato in casi in 
cui per quanto la ragazza fosse incantevole e 
bello l’uomo, ho dovuto riportarne una impres- 
sione quasi di disgusto. Col crescere dell’espe- 
rienza si fa anche un certo guadagno: si perde, 
è vero, la dolce inquietudine e l’impaziente de- 
siderio, ma si acquista in cambio abbastanza im- 
pero su sè stesso per atteggiare bellamente 
l'istante. Io provo un senso d’ira quando vedo 
gli uomini in tali circostanze così eccitati, che 
cadono in una specie di delirium tremens d'amore. 
Invece di quietamente godere l’inquietudine del- 
l'amata, di contemplarla, nell’ eccitazione del- 
l'animo, accesa di un più ardente lume di bel- 
lezza, un tale innamorato crea solo una non bella 
confusione e torna lieto a casa immaginandosi 
di aver fatto chi sa che gran belle cose... 

Ma dove diavolo è rimasto quell'uomo? Sono 
già quasi le due! Sono davvero della gente cu- 
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riosa questi innamorati! Così un zoticone si fa 
aspettar tanto da una ragazza! No, io sono un 
uomo di tutt'altra specie: di me almeno ci si 
può fidare! 

La miglior cosa è che le parli, se mi passa 
innanzi per la quinta volta. 

“ Perdonate il mio ardire, bella signorina, voi 
cercate qui qualcuno della vostra famiglia, non 
è vero? Già diverse volte mi siete passata da- 
vanti, e seguendovi coll’occhio, ho notato che 
sempre vi siete fermata nella penultima sala. 
Forse non sapete che vi è un’altra sala ancora, 
e forse potreste trovar proprio là quello che 
cercate”. Ella mi fa un leggero inchino col capo. 
Benissimo, l'occasione è buona: ho proprio un 
gran piacere che quell’individuo non si faccia 
vedere. Si pesca sempre meglio nelle acque agi- 
tate: con una ragazza, quando è commossa, si 
possono osare con successo tante cose che altri- 
menti non riuscirebbero. M’inchino con una cor- 
tesia piena di riserbo, mi siedo di nuovo e mi 
rimetto a contemplare il paesaggio, pur non 
staccando gli occhi un momento da lei. Accom- 
pagnarla subito sarebbe stato troppo arrischiato, 
perchè avrei potuto sembrarle troppo insinuante 
e quindi si sarebbe messa in guardia: mentre 
invece ora ella crede che le abbia parlato per 
natural cortesia e ciò mi mette ai suoi occhi in 
buona luce. 

Io so benissimo che nell'ultima sala non c'e 
anima viva. La solitudine opererà su di lei in 
modo salutare: finchè ella si vede intorno molta 
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gente si sente sola e quindi inquieta; con la so- 
litudine invece le tornerà la calma. — 
Benissimo, ora si trattiene in quella sala. Ci 
vado anch'io, così, come en passant. Ho diritto di 
parlarle una volta ancora, ed ella mi è quasi 
debitrice di un saluto. Si è messa a sedere. 
Povera ragazza, ha un’aria così triste! Deve 
aver pianto o almeno avuto le lagrime agli occhi. 
È davvero odioso spinger una ragazza così alle 
lagrime! Ma, sta tranquilla, tu devi esser ven- 
dicata e io ti vendicherò. Egli deve imparare 
che cosa vuol dire farsi attendere troppo a lungo. 
— Come è bella, ora che, calmato un po’ il tur- 


bine della passione, se ne sta là invasa da un 
unico sentimento di pena. Il suo essere è tutto 
tristezza, tutto un’armonia del dolore. Siede là 
col suo vestitino da viaggio, eppure non ha 
l’aria di voler partire. Se l’era messo nella gioia 
di uscire ed ora è un simbolo di tristezza. Ella 
assomiglia a un da cui la gioia si dipartisca: 
sembra che ella si congedi per sempre dal suo 
amato: — Lascialo andare una buona volta! 

L'occasione è propizia, il momento mi chiama. 
Bisogna che io mi esprima, parlandole, come se 
io credessi davvero che cerchi la sua famiglia 
o degli amici: ma devo pur esprimermi con un 
tono così caldo che ogni parola corrisponda ai 
suoi sentimenti. Così potrò penetrare nei suoi 
pensieri... 

Che il diavolo si porti quel tanghero! Deve 
esser proprio lui! Ora che la situazione era 
come la desideravo! 
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Ma pur tutto non è perduto. Rivedendomi, 
ella involontariamente dovrà sorridere di me che 
ho potuto credere che cercasse qui la sua fa- 
miglia, mentre invece cercava tutt’ altro... Quel 
sorriso mi fa entrare nella sua fiducia, ed è già 
qualche cosa... Grazie, grazie, bimba mia; quel 
sorriso vale per me molto di più di quello che tu 
non possa credere: quel sorriso è un principio, 
e il principio è sempre la cosa più difficile. Ora 
noi ci conosciamo, e la nostra conoscenza si fonda 
su una situazione piccante. Per il momento ciò 
mi basta. Adesso io non rimango qui certo per 
più di un’altr’ora. In due saprò chi voi siete. 
Perchè, se non per questo, dovrebbe esservi l’uf- 
ficio di anagrafe? 


9 aprile. 


Son divenuto cieco? L’intimo occhio dell’anima 
ha perduto la sua forza visiva? Io l’ho vista, 
per un istante solo, come una apparizione di 
cielo : ed ora l’imagine sua mi è svanita inte- 
ramente dalla memoria. Invano cerco di richia- 
marla : eppure tra mille la riconoscerei. Ell’è 
lontana da me, e invano la cerca con l'occhio 
dell’anima il mio desiderio infinito. 

Andavo a passeggio per la “ Linea lunga , in 
apparenza senza prestare attenzione al mondo 
circostante, mentre invece all’occhio indaga- 
tore nulla sfuggiva, — quando l’ho vista. Gli 
sguardi, senza voler seguire più a lungo la vo- 
lontà del loro signore, sono rimasti in lei fissi. 
Mi è stato impossibile di fare un solo movimento; 
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non vedevo, ma guardavo con gli occhi spalan- 
cati e fissi. L'occhio, come lo schermidore che si 
tiene irremovibile al suo posto, rimaneva fermo, 
pietrificato nella direzione che aveva preso. Mi 
è stato impossibile di abbassarlo, mi è stato im- 
possibile di nascondere in me lo sguardo, mi è 
stato impossibile di veder qualche cosa, perchè 
troppo ho visto. L'unica cosa che m'è rimasta 
impressa è stato un mantello verde ch’ella por- 
tava. E nient'altro. Come colui che vide le nu- 
vole in luogo di Giunone. L’accompagnava una 
signora più anziana, credo, sua madre. Io potrei 
descrivere minutamente quest’ultima, sebbene 
l’abbia guardata appena di sfuggita; e ho di- 
menticato invece la fanciulla che ha fatto su di 
me un'impressione tanto profonda. Così van le 
cose! Ella m'è sfuggita come Giuseppe dalla 
moglie di Putifar, e solo m'è rimasto il suo 
mantello. 


14 aprile. 


La mia anima si dibatte ancora stretta nella 
stessa contraddizione. Io so di averla veduta, ma 
so anche di averla dimenticata, così che quel 
resto di ricordo non può darmi grande consola- 
zione. L'anima mia esige quell'immagine con 
un’inquietezza e una violenza come se ogni mio 
bene fosse in giuoco. Eppur nulla mi si mostra 
più : vorrei strapparmi gli occhi per punirli di 
aver così facilmente dimenticato. 

Quando la mia impazienza s'è calmata e in me 
rientra la quiete, allor mi sembra quasi che sen- 
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timenti e ricordi m’intessan davanti un’imma- 
gine, la sua immagine; ma giammai non riesco 
a raggiungere una piena figurazione dai contorni 
nitidi. È come una trama di tessuti tenuissima, 
il cui disegno è più chiaro del fondo e non può 
essere visto solo perchè troppo chiaro. 

Io mi trovo in una condizione strana che 
pure ha in sè e per sò qualche cosa di gra- 
dito. Mi sento ancor giovane: e me ne per- 
suade anche l’altro fatto, che io cerco le mie 
prede tra le ragazze e non tra le giovani donne 
maritate. Una donna maritata ha meno sponta- 
neità e più civetteria, e l’amore con tali donne non 
è bello e nemmen interessante: è solo piccante, e 
il piccante è sempre la cosa che importa di 
meno, — 

Io non mi sarei mai aspettato di aspirare an- 
cora una volta il profumo di un primo amore. 
Non è quindi meraviglia se ora io mi sento un 
po’ come smarrito. Tanto meglio, perchè più 
che mai mi riprometto da questo nuovo amore. 
Io stesso mi riconosco appena: il mio cuore 
tempesta come un mare rigonfio in appassio- 
nata procella. Un altro crederebbe che la mia 
nave tagli con la punta l’onda alta e che debba 
nel suo viaggio terribile precipitar negli abissi: 
ma v'è un marinaio che siede lassù, invisibile 
tra l’alberatura, e sa diriger la rotta. 

Scatenatevi pure in procella, selvaggi elementi ! 
Anche che le onde gettin la schiuma fin nelle 
nuvole, voi non potrete arrivare fino a me: io 
siedo tranquillo, simile a un re degli scogli. Ma tal- 
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volta m’è difficile di trovare terraferma, e come 
un uccello marino cerco luogo ove calarmi nel 
mare infuriato dell'animo mio; eppure una tale 
eccitazione è il mio elemento, e io vi costruisco 


sopra, come l’alcione costruisce il suo nido sul 


mare. 
20 aprile. 


È di grande importanza in ogni godimento il 
sapersi dominare. Quasi mi sembra che io non 
potrò più mai rivedere la fanciulla che si è im- 
padronita dell'anima mia e dei miei pensieri. 
Pure voglio cercare di contenermi in perfetta 
tranquillità: anche questi oscuri e indefiniti stati 
d’animo hanno un loro forte fascino. 

A me è sempre piaciuto durante le notti di 
luna su l’uno o l’altro dei nostri laghi meravi- 
gliosi, di mettermi a giacere in una barca. Am- 
maino le vele, ritiro i remi e mi distendo nello 
schifo a contemplare il cielo che mi sovrasta. 
Quando le onde cullan la barca sui loro seni, 
quando passan su di me le nubi portate dal 
vento, sì che la luna per qualche momento pare 
che vada e venga, allor questa inquietezza mi 
dà quiete. Le onde mi addormentano con la loro 
musica sommessa che risuona come una mono- 
tona ninna-nanna ; il frettoloso passar delle nu- 
vole e la fuga di luci e di ombre m’inebbriano, 
e io sogno nella veglia. Anche adesso, ritirati i 
remi, io giaccio sulle vele ripiegate e mi lascio 
trasportare qua e là dal desiderio e dall’impa- 
ziente aspettazione. — 
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Aspettazione e desiderio si fanno sempre più 
quieti, sempre più beati, e mi cullano e mi ca- 
rezzano come un bambino. Ma la speranza allarga 
il suo cielo sopra di me e un’imagine, l’imagine 
di lei, passa indefinita nell’aere come la luna, 
ora abbagliandomi di luce, ora ricoprendomi di 
ombra. — Quale piacere lasciarsi cullare dalle 
acque tremule! 


21 aprile. 


I giorni passano l’un dopo l’altro e io sempre 
la ricerco invano. Più che mai gioisco nel pen- 
siero di lei, eppur l’anima mia non ha desiderio 
di godere. Questo spesso mi contrista e anneb- 
biando il mio occhio mi turba. 

Ora verrà la bella stagione in cui si può, nella 
vita all'aria aperta, far acquisto di ciò che pa- 
gheremo abbastanza caro nella vita di società 
durante l’inverno. 

La vita di società ci porta, è vero, in con- 
tatto con il bel sesso, ma non può dar calore 
sufficiente ad una vera passione. Nelle sale le 
ragazze si trovano già difese da tutte le loro 
armi, nè può la situazione, che è toujours la 
méme, suscitare in loro un brivido di voluttà. 
Per strada invece si trovano come in alto mare: 
ogni cosa fa loro più impressione, perchè più enig- 
matica. Per il sorriso di una fanciulla per strada 
darei cento talleri, mentre non ne darei dieci per 
una stretta di mano in società. Poichè ivi noi 
dobbiam ricercar le nostre prede solo a cose co- 
minciate. 
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Quando i rapporti con una fanciulla hanno 
avuto il loro inizio in una comunicazione miste- 
riosa e seduttrice..... allora si ha lo stimolo più 
efficace all'amore. Ella non osa di parlarne, 
eppur ne pensa: non sa se noi abbiamo dimen- 
ticato o no: e ora resta ingannata in un modo, 
ora in un altro. 

Quest'anno però io non farò certo una gran 
provvista per l'inverno: quella fanciulla mi oc- 
cupa troppo. La mia provvista resta in tal modo 
limitata, ma quanto maggiore è la speranza di 
vincere più gran premio! 


5 maggio. 


Caso maledetto! Io non t'ho mai maledetto 
quando tu ti mostravi, ti maledico ora perchè 
non ti mostri. O è forse questa una tua nuova 
invenzione, essere inconcepibile, fonte sterile 
di tutto, unico superstite di quel tempo in cui 
la necessità partorì la libertà, e la libertà fu 
tanto folle da ritornare nel grembo materno? 
Caso maledetto! Tu, unico mio intimo amico, 
unico essere che io ritenevo degno della mia al- 
leanza e della mia inimicizia, sempre mutevole 
e sempre simile a te stesso, sempre incompren- 
sibile, eterno enigma! Tu, che io amo con tutta 
la simpatia della mia anima, secondo la cui ima- 
gine io creo me stesso, perchè non ti mostri? 
Io non mendico, io non ti scongiuro umilmente 
di mostrarti in un modo o nell’altro, chè in una 
tale adorazione troveresti dell’idolatria, e a te 
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l’idolatria non piace — io invece ti invito alla 
lotta; — perchè non ti mostri? O forse si è pa- 
cata l’ irrequietezza dell'universo, s'è sciolto 
l'enigma, sì che tu hai dovuto precipitarti nel 
mare dell’eternità ? Pensiero terribile! perchè 
allora il mondo dalla noia si dovrebbe fermare! 
— Caso maledetto, io ti attendo. Io non voglio 
vincerti con delle massime o con ciò che i pazzi 
chiamano carattere. No, io voglio poetizzarti. 
Non voglio esser poeta per altri: mostrati e 
io sarò il tuo poeta — poi mi pascerò della 
mia propria poesia e questo sarà il mio nutri- 
mento. 

O non mi credi tu degno? Io mi sono consa- 
crato al tuo servizio, comele baiadere che danzan 
in onore del Dio. Leggero, in veste succinta, 
agile, disarmato, io rinuncio a tutto. Io non pos- 
siedo nulla e nulla voglio possedere, io nulla 
amo e quindi non ho nulla da perdere e con ciò 
son divenuto più degno di te, di te che sei di- 
venuto ben stanco, nel tempo lunghissimo, di 
rapir agli uomini ciò che loro è caro, stanco dei 
loro vili sospiri e delle loro preghiere. Sorpren- 
dimi, io sono pronto. — Ma fammi veder Lei, 
mostrami una possibilità che sembra impossibi- 
lità, mostramela anche nelle ombre dell’Ade, che 
io ne la trarrò qui su: e fa pur che mi odii, 
che mi disprezzi, che sia indifferente verso di 
me, che ami un altro, io non ho paura; ma 
muovi le scque ferme, rompi la calma: lasciarmi 
così morir d’inedia è una cosa miserabile che tu 
fai, tu che imagini di esser più forte di me. 
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6 maggio. 


La primavera è venuta. Tutti escon di casa 
e anche le ragazze. I mantelli vengon messi 
da parte e probabilmente anche quel mantello 
verde..... Dove sarà ora? E colei che lo portava? 
Non so. Questo accade quando si conosce una ra- 
gazza per la strada e non in un salotto, dove 
si viene a sapere subito esattamente a quale fa- 
miglia ella appartenga, dove abiti, se sia o no fidan- 
zata. Quest'ultima notizia è di grande importanza 
per tutti i quieti e serii vagheggiatori, brava 
gente a cui non passerebbe neppur per la testa 
d’innamorarsi di una ragazza già fidanzata. Un 
cavaliere di tal sorta che si trovasse nel mio 
stato, cadrebbe in angoscia mortale, se i suoi 
sforzi per procurarsi delle notizie sul conto del- 
l'amata, avessero un esito felice sì, ma gli fa- 
cessero sapere che ella è già promessa. A me 
questa non è cosa che dia pensiero. Un fidan- 
zato è solo una difficoltà comica e io non ho 
paura di difficoltà nò comiche nè tragiche; un’u- 
nica cosa io temo: la noia. Finora non ho ricer- 
cato notizie sul conto di lei, per quanto nulla io 
abbia trascurato: chè spesso ho anzi sentito la 
verità delle parole del poeta: nox et hiems lon- 
gaeque viae saevique dolores mollibus his castris et 
labor omnis inest. 

Forse ella non abita affatto in città, forse 
vien dalla campagna, forse, forse, — io potrei 
uscir di senno con tutti questi forse, e più mi 
tormento e più forse mi si presentano. Invano 
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la ricerco nei teatri, nei concerti, nei balli, nelle 
passeggiate. Fino a un certo punto mi rallegro 
di non trovarcela, perchè una fanciulla che prende 
parte a molti divertimenti non è degna di esser 
conquistata. Di solito le manca quella spontaneità 
che per me è, e rimane una conditio sine qua 
non. — Non è tanto impossibile di trovar una 
Preciosa tra degli Zingari, quanto in una sala 
da ballo, dove le ragazze si offrono in vendita 
— in modo innocentissimo, naturalmente, — e 
Dio guardi chi la pensa in altro modo! 


12 maggio. 


Ma perchè bimba mia, non ve ne rimanete tran- 
quillamente sotto il portone? Non c’è nulla di 
strano che una ragazza, quando piove, cerchi di 
mettersi al coperto. Lo faccio anch'io quando 
non ho ombrello, e qualche volta anche quando 
l’ho, come adesso, per esempio. Lo fanno anche 
molte signore rispettabilissime e senza neppur 
pensarci. Si rimane lì tranquilli, si volgono le 
spalle alla strada, così che i passanti non sap- 
piano se si stia là fermi o se si voglia andare da 
qualcuno che abita nella casa. — Invece è molto 
imprudente nascondersi dietro la porta, specie 
poi se è aperta solo a metà, imprudente per le 
conseguenze che ne possono venire: quanto più 
ci si nasconde, tanto più è sgradevole d’esser 
sorpresi. Meglio è restare in tutta calma e rac- 
comandarsi al proprio genio o angelo protettore; 
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— specialmente non bisogna ad ogni istante far 
capolino dalla porta per veder se la pioggia è 
cessata : ma se si vuol proprio saperlo, si fa un 
passo deciso in avanti e si guarda con aria seria 
il cielo. Quando invece si sporge ogni momento 
il capo con aria tra curiosa e smarrita, e poi ci 
si ritira — si fa una mossa che ogni bimbo ca- 
pisce e che si chiama giuocare “ arimpiattino ,. 
E io che vi ho sempre giuocato volentieri, non 
risponderei se mi si domandasse..... 

Ma non crediate che io abbia concepito un 
pensiero meno che rispettoso sul conto vostro. 
Voi non avevate nessuna intenzione sporgendo 
fuori la testa, era la cosa più innocente del 
mondo. In contraccambio non dovete pensar 
male di me: il mio buon nome ela mia fama 
non potrebbero sopportarlo. Non vi consiglierei 
di parlare con alcuno di questo caso. Quando 
vi ho offerto il mio ombrello non ho pensato 
di far altro che quello che ogni buon cavaliere 
avrebbe fatto nella stessa occasione..... 

Dove è sparita? Oh bella! è andata a nascon- 
dersi dal portiere. — È una bimba meravigliosa, 
tutta brio e contentezza. 

— Forse potreste farmi saper qualche cosa sul 
conto di quella signorina che in questo momento 
sporgeva il capo dal portone e che certo si trova 
in imbarazzo perchè non ha ombrello: io e il mio 
ombrello la cerchiamo. 

— Ridete? Forse vorrete permettermi di man- 
dar domani il mio servitore a prenderlo, o pre- 
ferite che io vada a chiamarvi una carrozza? 
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— Prego, non c’è ragione di ringraziarmi: è 
stata solo una cortesia doverosa. 

Ella è una delle fanciulle più vispe che io 
abbia conosciute; il suo sguardo è così infantile 
e nello stesso tempo così provocante; il suo spi- 
rito è così incantevolmente riserbato, eppure così 
avido di saper tante cose! Va pure in pace, 
bimba mia, se non fosse per un mantello verde, 
io avrei desiderato di fare una più stretta co- 
noscenza con te! 


15 maggio. 


Grazie, buon caso, ricevi le mie grazie! 

Ell’era sottile e altera, misteriosa e piena di 
pensiero, come un abete, come un virgulto, come 
un pensiero che dal profondo della terra si eleva 
verso il cielo. Misteriosa, misteriosa anche per 
sè stessa, ell’era un tutto che non ha parti. Il 
faggio si allarga, sopra il tronco, a corona, e le 
molte sue foglie mosse dal vento raccontan quel 
che sotto di loro è accaduto: l’abete non ha co- 
rona, non ha racconti, l'albero misterioso. Così 
era anche lei. Era ella stessa, in sò stessa 
nascosta. Da sò stessa sciogliendosi, si elevava 
verso l’alto, piena di tranquilla alterezza, con lo 
slancio dell’abete che pur è vincolato alla terra. 

Una melanconia era soffusa su di lei, simile 
al gemito della colomba silvestre. Ell’era un’aspi- 
razione profonda che di nulla aveva desiderio, 
era un enigma che possedeva in sè stesso la 
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propria soluzione, era un mistero. E nulla vi è 
al mondo di così bello come la parola che può 
sciogliere questo enigma. 

Grazie, buon caso, ricevi le mie grazie. Se 
l’avessi riveduta durante l'inverno, mi sarebbe 
apparsa tutta avvolta nel suo mantello verde, 
forse un po’ torpida nel gelo, forse resa men 
leggiadra dalla crudezza della natura. 

Ma quale felicità! Ora ho avuto in sorte di ri- 
vederla per la prima volta, di primavera, nella 
stagione più bella dell’anno, in un fulgore di luce 
vespertina. 

Anche l’inverno ha naturalmente i suoi van- 
taggi. Una sala splendente di luce può esser 
cornice adatta ad una fanciulla in abito da ballo, 
ma difficilmente essa vi figura con vantaggio, 
appunto perchè questo è il fine che ricerca, e 
in parte anche perchè tutto quell’apparato fa 
per contrasto pensare a vanità e fralezza, ecci- 
tando così una specie di impazienza che toglie 
la freschezza del godimento. 

Io qualche volta rinuncerei davvero volentieri 
a una sala da ballo; ma non so se saprei sempre 
fare a meno di quel lusso suntuoso, di quella so- 
vrabbondanza di gioventù e di bellezza, di quel 
giuoco dei vari elementi. Eppure non vi posso 
provar tanto godimento, perchè mi aggiro sol- 
tanto fra delle possibilità. Non è una unica bel- 


lezza quella che mi tiene là incantato, ma il tutto.. 


Un’imagine di sogno mi si muove davanti agli 
occhi, tutti quegli esseri femminili vi si confon- 
dono, e tutti quei movimenti tendono a qualche 
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cosa, cercan la stabilità in una unica immagine 
che non si produrrà mai. 

Ero sulla via tra la porta del Nord e la porta 
d’Ovest: potevan essere le sei e mezzo. Il sole 
aveva perduto la sua forza e solo una ricordanza 
del giorno luceva ancor fuori dal dolce rosseg- 
giar del tramonto, che tutto colorava di porpora. 
La natura respirava più libera. 11 lago era lim- 
pido come cristallo, e le case della diga si spec- 
chiavan nelle acque solcate da lunghe striscie 
d’un bruno metallico. Il sentiero e gli edifici del- 
l’altra riva erano delineati da deboli raggi di 
sole. Nel cielo purissimo solo qua e là pendevano 
delle nuvole leggere, le cui imagini fluivano e 
sparivan sulla lucida fronte dell’acqua. Non si 
muoveva una foglia. 

Ed ella mi è apparsa. L'occhio non mi ha ingan- 
nato; ma per quanto già da lungo mi fossi pre- 
parato a questa ora, una inquietudine indefinibile 
mi ha assalito, tale che non son riuscito a do- 
minarla. Avevo in me una sensazione come di 
un salire e cadere, simile al canto dell’allodola 
che sale e cade sui campi. Era sola: come ve- 
stisse non lo ricordo, per quanto abbia presente 
la sua imagine. Era sola: e sola sembrava di es- 
sere coi suoi pensieri, non con sè stessa. Non pen- 
sava, ma i pensieri dovevano aver fatto sorgere 
nella sua anima una imagine desiderata, piena 
di presentimento e misteriosa come il sospiro 
di una fanciulla. Ell’era nella stagione più bella 
di sua vita. 

Una fanciulla non si sviluppa per certi ri- 
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guardi come un fanciullo: non cresce, ma nasce 
già fatta. Il fanciullo inizia subito il suo svi- 
luppo e ha bisogno, per compierlo, di lungo tempo: 
la fanciulla ha una lunga nascita, ma nasce già 
fatta. In questo consiste la sua ricchezza in- 
finita; nel momento in cui ella nasce è già cre- 
sciuta; ma questo momento di nascita vien solo 
tardi. Quindi nasce due volte: la seconda quando 
va a marito o per dir meglio in questo momento 
finisce di nascere e solo in questo momento è 
nata interamente. Per tal modo non a Minerva 
soltanto fu dato in sorte di uscir già perfetta dalla 
fronte di Giove, non solo a Venere di levarsi 
nella pienezza delle sue grazie dal mare; ma 
similmente accade anche a ogni ragazza la cui 
femminilità non sia stata guastata da ciò che si 
vuole chiamare una educazione. Ella si desta non 
gradualmente, ma in una volta; e in compenso 
sogna tanto più a lungo, se gli uomini non sono 
tanto irragionevoli da destarla troppo presto. 
Questo stato di sogno è per una ragazza una 
ricchezza infinita. 

Ell’era tutta occupata non con sè stessa, ma 
in sè stessa e doveva risultare da questo interno 
lavorìo della sua anima una pace infinita, una 
quiete profonda in sè stessa. Questa è la ric- 
chezza immensa di una fanciulla e chi sa impa- 
dronirsene diviene ricco alla sua volta. Ell’è 
ricca per quanto non sappia di possedere, è ricca 
ed è pur ella stessa un tesoro. 

Una quieta pace era su di lei e un'ombra di 
melanconia illuminava il suo viso. Così lieve 
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ella mi sembrava, che avrei creduto di poterla 
sollevare con uno sguardo, lieve come Psiche, 
la quale, dicevasi, poteva venir portata dai 
Genii, anzi più lieve ancora, chè ella portava 
sè stessa. 

Per quanto i Padri della Chiesa discutano 
l’Ascensione della Vergine, io non la trovo in- 
concepibile; ma del concepibile varca i limiti, e 
si ride d’ogni legge di gravità la vaporosa leg- 
gerezza d’una fanciulla. 

Ella nulla osservava e si credeva perciò anche 
inosservata. Io la seguivo di lontano divoran- 
dola con gli occhi. Andava lentamente, nè af- 
frettava il passo sì da turbare la sua pace o 
i circostanti aspetti della natura. Un fanciullo 
sedeva sulla sponda del lago, pescando. Ella s’è 
fermata a guardare lo specchio delle acque e il 
sughero della lenza. Per quanto fosse andata fi- 
nora lentamente, deve aver sentito caldo e si è 
tolta una sciarpa che portava al collo sotto lo 
scialle. Il ragazzo, che forse non aveva una gran 
voglia d’essere osservato, s'è guardato intorno 
con fare annoiato e aveva in questo mentre 
un’aria così curiosa, che ella ha dovuto riderne. 
E come giovanilmente rideva! I suoi occhi erano 
grandi e lucenti; a guardarli avevano un ba- 
gliore oscuro e facevan intravedere la loro pro- 
fondità senza lasciarsi penetrare: erano puri e 
pieni d’innocenza, dolci e tranquilli, vividi riel 
sorriso. Il suo naso, finemente curvo, osser- 
vato di profilo diveniva più breve e più ardito. 

Ella ha continuato il suo cammino verso la porta 
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d’Ovest. Io l’ ho seguita; fortunatamente v'era 
diversa gente a passeggio per la strada, in modo 
che parlando ora con l’uno, ora con l’altro, le la- 
sciavo guadagnare un po’ di terreno che ripren- 
devo poi subito; così non avevo bisogno di te- 
nermi sempre alla stessa distanza da lei. — Come 
volentieri avrei voluto vederla più da vicino senza 
esser veduto! Da una casa di conoscenti che si 
trova su quella via, non mi sarebbe stato difficile 
raggiungere il mio scopo: bastava che fossi an- 
dato a far loro una visita. A passi rapidi le 
sono passato dinanzi come se non la vedessi 
affatto. Sono riuscito così a precederla di un 
lungo tratto, son salito da quella famiglia e 
dopo aver fatto i miei saluti mi son posto con 
aria indifferente alla finestra. Ella è passata 
ed io ho potuto guardarla e riguardarla pur 
seguitando a intrattenermi con la brigata che 
stava dietro di me a prendere il tè nella sala. 
Il suo andare mi ha persuaso che non ha an- 
cora preso lezioni di danza, perchè incedeva 
piena di alterezza e di naturale nobiltà, senza 
fare attenzione a sè stessa. Dalla finestra non 
potevo veder tutta la strada, ma ne vedevo solo 
un tratto abbastanza breve, e più in là un ponte 
sul lago. Ivi, con mia sorpresa, l’ho scorta 
dopo un certo tempo. Abita forse là fuori, in 
campagna ? Forse la sua famiglia vi soggiorna 
durante l’estate. — Quando l’ho scorta all’altra 
estremità del ponte, mi è sembrato di vedere un 
segno che ella dovesse di nuovo sparire per me. 
Ecco, la rivedo ora invece vicinissima: ora ri- 
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passa davanti alla casa dove io sono; subito af- 
ferro il cappello per correrle dietro, per sapere 
dove abita — ma nella mia precipitazione 
urto contro una signora che sta per porgermi 
il tè. Odo un urlo spaventevole, ma penso in 
quell’istante solo al modo di liberarmi; e per 
giustificare scherzosamente una ritirata, dico con 
voce patetica: “ Io voglio come Caino fuggir dal 
luogo in cui ho sparso questo tè ,. Ma quasi che 
ogni cosa avesse congiurato contro di me, viene 
all'ospite l’idea infelicissima di appigliarsi alle 
mie parole, e dichiara solennemente, che non 
mi lascierà uscire di casa se prima non avrò 
bevuto il mio tè e non ne avrò offerto alle si- 
gnore presenti per fare ammenda di ogni cosa. 
Sapevo benissimo che ciò mi sarebbe stato im- 
putato come obbligo di cortesia e che per amore 
o per forza dovevo restare. — Ell’era sparita. 


16 maggio. 


Come è bello l’essere innamorati e come strano 
il saperlo! Questa è la differenza. Io potrei di- 
venir pazzo pensando che l’ho perduta una se- 
conda volta e pur provo un senso di gioia. La 
sua immagine ondeggia indeterminata avanti 
all’anima mia. E io la vedo ora nella sua figura 
ideale ora nella reale e ciò ha un che di incan- 
tevole. Io non sono impaziente: ella deve abitar 
in città, e per il momento questo mi basta. 
La sua imagine vera dovrà pur mostrarsi. Ogni 
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cosa deve esser goduta a lunghi tratti. — E 
potrei io non essere tranquillo? Certo gli Dei 
devono amarmi, perchè mi han dato in sorte la 
rara felicità di essere ancora una volta innamo- 
rato. Non l'arte, non la dottrina potrebbero ot- 
tenermi questo che è un dono beato, divino. Ora 
voglio vedere quanto a lungo l’amore potrà te- 
nermi avvinto. Io amo questo amore con una 
tenerezza che non ebbi neppure per il primo. 
Il caso propizio si mostra così di rado, che 
quando lo si è trovato, bisogna con ogni forza 
saperlo tener fermo: non è un’arte il sedurre 
una ragazza, ma lo è ben il saperne trovare una, 
degna di esser sedotta. 

L’amore ha molti misteri, e mistero, se non 
il più grande, è il primo innamoramento. La 
maggior parte degli uomini si precipitano come 
forsennati sulla via dell'amore, si fidanzano o 
commettono altre simili stoltezze, e così riescono 
a guastare tutto in un istante; senza neppur 
avere chiaro nella mente nè quello che hanno 
conquistato, nè quello che han perduto. 

Per due volte ella mi è apparsa e poi di nuovo 
è sparita: certo mi apparirà d’ora in avanti più 
spesso. Quando Giuseppe ebbe interpretato il 
sogno di Faraone aggiunse che “ l’essersi ancora 
una volta ripetuto quel sogno, significava che Dio 
l’avrebbe presto e certamente messo in alto ,. 

Interessante sarebbe se si potessero conoscere 
fin da prima le forze che muoveranno la nostra 
vita avvenire. Così ora la mia fanciulla tra- 
scorre la vita in quieta pace; e nulla affatto 
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sa della mia esistenza, di ciò che accade in me 
che con tanta sicurezza sento che potrò domi- 
nare il suo avvenire. Poichè ora l’anima mia 
esige una realizzazione del sogno, vuole sempre 
più dei fatti reali: desiderio che divien ogni giorno 
più intenso. Quando una fanciulla non ci fa su- 
bito, fin dal primo sguardo, un'impressione così 
forte da destare in noi una immagine ideale di sè 
stessa, non è degna in tal caso, generalmente, 
che noi ci prendiamo la fatica di ricercarla nella 
realtà. Ma quando ella desta in noi una tale ima- 
gine, allora ci sentiamo, nonostante la nostra 
esperienza, come da una forza ignota dominati e 
sopraffatti. 

Ora, a colui che non si sente sicuro nè della 
propria mano nè del proprio occhio e quindi della 
vittoria, io consiglio di tentar i suoi attacchi amo- 
rosi in tale primo stadio di passione ; poichè allora 
nello stesso tempo che è dominato da forze so- 
prannaturali, anche le possiede in sè stesso: risul- 
tando questo esser dominati, da un singolare 
misto di simpatia e di egoismo. Però a lui in 
tale stadio mancherà un godimento: il godimento 
della situazione, perchè ne viene preso egli stesso 
ed è in essa immerso e nascosto. Ottener il bel- 
lissimo è sempre difficile, facile raggiungere l’in- 
teressante. Ma è sempre bene di venir vicino 
alla cosa il più che sia possibile: questo è il 
vero godimento ; e non riesco a capir quale sia 
il godimento che altri van cercando. Il solo pos- 
sesso è qualche cosa di volgare e anche i mezzi 
di cui tali innamorati si servono sono per lo più 
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abbastanza miserevoli: essi non sdegnano d’adope- 
rare nè denaro, nè potenza, nò influssi di estranei 
e neppure dei narcotici. Qual godimento può con- 
cedere un amore se non contiene in sè stesso 
l'abbandono assoluto, di una cioè delle due parti? 
È sempre necessario dello spirito, e lo spirito 
manca di solito a tal sorta di innamorati. 


19 maggio. 


Ella si chiama Cordelia, Cordelia! È un bel 
nome e anche questo è molto importante, perchè 
spesso costituisce una discordanza sgradevole il 
dover pronunziare un brutto appellativo dopo i. 
predicati più teneri. 

L’ho riconosciuta fin da lontano. Ell’era con 
due altre fanciulle sul marciapiede di sinistra. 
Dal loro modo di andare si vedeva che presto 
si sarebbero fermate. Io, stando a un angolo 
della strada, studiavo un affisso, non staccando 
un momento gli occhi dalla mia bella sconosciuta; 
Le fanciulle hanno preso congedo l’una dall’altra; 
le due altre, che probabilmente l’avevano accom- 
pagnata, si sono incamminate nella direzione op- 
posta. Dopo qualche passo una di loro è tor- 
nata indietro correndo, e ha chiamato, a voce 
alta, sì che anch'io ho potuto udire “ Cordelia! 
Cordelia! ,. La terza le ha raggiunte e si son 
messe a parlare insieme sotto voce come se fos- 
sero adunate a consiglio segreto. — Io ho teso 
inutilmente le orecchie per udire qualche cosa. 
— Poi si son messe a ridere e si sono incam- 
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minate tutte e tre verso quella direzione che le 
due prime avevano preso. Le ho seguite, finchè 
sono entrate in una casa sulla riva. Ho aspet- 
tato per un po’ di tempo, perchè, secondo ogni 
probabilità, Cordelia avrebbe dovuto ritornar 
sola; il che però non è accaduto. 

Cordelia! Nome veramente meraviglioso! Così 
chiamavasi anche la terza figlia di Re Lear, quella 
vergine bellissima, il cui cuore non dimorava 
sulle labbra, perchè quelle labbra erano mute 
per quanto il cuore avesse palpiti così ardenti. 
Così è anche la mia Cordelia; e sono certissimo 
che le assomiglia, quantunque il suo cuore debba 
abitar sulle sue labbra, e più che nelle parole, 
nei baci. Labbra dolcissime, piene di sangue flo- 
rido; mai non ne vidi più belle! 

Ora veramente io sono innamorato! E me ne 
avvedo anche per il fatto che sento ogni cosa 
piena di tanto mistero. Ogni amore, persino l’a- 
more infedele, quando in esso si sia saputo con- 
servare il necessario “ quantum, estetico, è pieno 
di mistero. Mai mi è venuto in mente di confi- 
dare, anche a intimissimi, anche in piccola parte, 
le mie avventure d'amore. — Ed è stata per me 
quasi una gioia il non aver saputo il luogo dove 
ella abita; ma pure di saperne uno dove ella si 
reca di frequente. Forse mi sono così avvi- 
cinato di più al mio scopo. Io posso, senza che 
ella se ne accorga, far le mie osservazioni, e in 
sèguito non mi sarà molto difficile trovare il 
modo d'essere introdotto nella sua famiglia. Ma 
se anche in questo dovessi incontrare delle diffi- 
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coltà — ebbene! io prendo le difficoltà sopra di 
me. Tutto ciò che io faccio, lo faccio “con amore, 
e così amo anche “ CON AMORE ,. 


20 maggio. 


Oggi son venuto a conoscere la casa in cui ella 
è sparita. Vi abita una vedova con tre ottime 
figliuole. Da queste posso saper tutto, o almeno 
quanto esse stesse sanno. Solo mi è un po’ dif- 
ficile di capir le cose chiaramente, perchè quelle 
brave persone hanno l’abitudine di parlar tutte 
insieme. 

Si chiama Cordelia Wahl, è figlia di un capi- 
tano di marina, morto da alcuni anni, e le è morta 
anche la madre. Egli era un uomo molto duro 
e severo. Cordelia vive presso una zia paterna 
che deve assomigliar molto al defunto fratello, 
ma che dev'essere del resto una donna eccel- 
lente. — Tutto questo è bello e buono; ma 
non sanno niente di più, perchè non van mai in 
quella casa; solo Cordelia si reca piuttosto spesso 
da loro. Vanno insieme a imparare a far di cucina 
nelle cucine reali. Di lì ella viene da loro, di so- 
lito nelle prime ore del pomeriggio, qualche volta 
anche nella mattinata, mai la sera. Vivono molto 
appartate. 

E qui la storia finisce e non mi mostra una 
via che mi possa portar fino alla casa di Cor- 
delia. 

Ella sa già qualche cosa dei dolori della vita e di 
questa conosce anche i punti oscuri. Eppure i suoi 
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ricordi appartengono a una età anteriore, sono 
come un cielo sotto cui ella abbia vissuto senza 
osservarlo. Ed è bene: perchè ha potuto così 
conservare non guasta la sua femminilità. D'altra 
parte sarà importante per la sua ulteriore edu- 
cazione di saper a tempo opportuno richiamare 
questi ricordi del passato. — Il tempo del dolore 
ci può fare alteri quando non ci spezza: e in lei 
nulla s'è spezzato. 


21 maggio. 


Ella abita sui bastioni. I luoghi non mi sono 
favorevoli; non c’è un vis-d-vis con cui si po- 
trebbe fare conoscenza, nè qui si posson fare 
bene le proprie osservazioni senza dar nell’occhio. 
Il bastione non è di per sè stesso un posto adatto, 
perchè vi si è visti troppo facilmente. Se poi si 
scende sotto nella via, non si può andar molto 
vicini al bastione, perchò da quella parte non 
passa nessuno e vi si è subito notati; se invece 
si va, come il solito, dalla parte delle case, non 
si vede nulla. Dalla via si possono scorgere le 
finestre che dànno sulla corte, poichè la casa 
non ne ha altre di fronte. Forse da quella parte 
è la sua camera da letto. 


22 maggio. 


Oggi l'ho vista per la prima volta dalla si- 
gnora Jansen. Le sono stato presentato: m'è 
sembrato che non mi prestasse una grande at- 
tenzione. Per poterla più attentamente osser- 


54 IL DIARIO DEL SEDUTTORE 





vare mi sono tenuto nella maggiore tranquillità 
possibile. Ell’è rimasta solo un momento, perchè 
era venuta a prender le Jansen per uscire in- 
sieme con loro. Mentre queste si vestivano, siamo 
rimasti soli, ed io le ho rivolto, con una fredda, 
quasi offensiva calma d’animo, qualche parola, a 
cui ella ha risposto con una cortesia che m'è 
sembrata immeritata. Poi sono uscite. Io avrei 
potuto offrir loro di accompagnarle; ma non mi 
piaceva di apparire subito a lei in qualità di 
cavaliere, perchè sentivo chiaramente che in tale 
aspetto non ci avrei guadagnato. 

Ho preferito, dopo che esse erano uscite, di 
uscire anch'io, e mi sono messo per un’altra via, 
ma seguendo la stessa direzione e camminando 
più presto di loro. Così che quando hanno vol- 
tato l’angolo della Via del Re, sono passato loro 
davanti in tutta fretta, e certo con loro stupore, 
senza salutarle. 


23 maggio. 


Io devo procurarmi un mezzo per poter en- 
trare nella sua casa; non c’è altro; e certo 
m’occorreranno dei lunghi maneggi per vincere 
le varie difficoltà. 

Non ho mai conosciuta una famiglia che viva 
così ritirata. Sole a comporla sono lei e la zia: 
Cordelia non ha nè fratelli, nò cugini, nè pa- 
renti lontani con cui si possa stringere relazione. 
È terribile quel loro modo di vivere così appar- 
tato! Si toglie alla poverina ogni occasione di 
conoscere il mondo. 
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Pertanto una tal segregazione serve a met- 
tere i tesori d’amore al sicuro dai ladruncoli: in 
una casa dove va avanti e indietro molta gente 
l'occasione rende ladri, — sebbene da ragazze 
tanto abituate al mondo NON cI SIA DI SOLITO 
GRAN CHE DA PORTAR VIA. À sedici anni sono in- 
scritti in quei cuori già tanti cuori, che a me 
non importa più nulla di essere o no nel nu- 
mero. Io non ho inciso mai il mio nome sui 
vetri di una finestra o su un albero o su una 
panca del giardino pubblico. 


27 maggio. 


Sempre e sempre più mi persuado che ella 
vive interamente nella solitudine. — Così non 
deve vivere un uomo, in particolar modo se gio- 
vane: perchè il suo sviluppo dipende per lo più da 
una interna meditazione sui fatti esterni, e quindi 
deve trovarsi in relazione con altre persone. 

A me non piacciono quelle fanciulle che si 
dicono interessanti, perchò ad essere interes- 
santi si giunge con uno studio di sè stessi, alla 
stessa guisa che nell’interessante in arte si 
mette sempre in mostra la persona dell’artista. 
Una giovane signora che vuol piacere con l'essere 
interessante, deve cominciare col piacere a sò 
stessa. Ciò non è bello, ed è uno degli svantaggi 
che l’estetica può rimproverare alla civetteria. 
Vi è però una specie di civetteria impropria — 
e allora è un altro caso: cioè quella che nasce 
dalla spontaneità, come la timidezza verginale 
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di una fanciulla. Talvolta piace, è vero, una 
fanciulla interessante; ma costei è priva di fem- 
minilità vera, altrettanto come senza virilità sono 
gli uomini a cui piaccion tali ragazze. — La 
donna appartiene al sesso debole, eppur rimaner 
sola nella gioventù è per lei di un'importanza 
molto più essenziale che per l’uomo: ella deve 
sentirsi sufficiente a sè stessa, anche se ciò sia 
un'illusione. Dandole questa forza, la natura ha 
dotato la donna regalmente. 

Appunto la quiete nell’ illusione fa sì che la 
donna resti appartata. — Spesso m'è accaduto 
di pensar alla ragione per cui di tanto danno siano 
le relazioni troppo frequenti tra fanciulle: e credo 
la ragione sia che in tali relazioni v'è qualche 
cosa di manchevole e che esse servon a distrug- 
gere l’illusione senza pur spiegarla. Profondo de- 
stino della donna è di esser compagna dell’uomo : 
stando invece troppo con persone del medesimo 
sesso, si abitua ad esser dama di compagnia. 

Se io dovessi rappresentarmi la vergine ideale 
la porrei sempre sola nel mondo: non dovrebbe 
anzi tutto aver amiche. Tre furon le Grazie, è 
vero, ma mai le si rappresentano in atto di 
parlar l’una con l’altra; esse formano in una ta- 
cita trinità, una bella unità femminile. 

Bisognerebbe quasi fabbricar delle gabbie a 
custodia delle fanciulle, se una tal costrizione 
non potesse avere degli effetti altrettanto dan- 
nosi. Una fanciulla deve avere la libertà, ma 
non le occasioni di servirsene. Ciò la rende più 
bella e la preserva dal pericolo di divenir “ in- 
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teressante ,. Alle ragazze che frequentano troppo 
le altre ragazze, si dà indarno il velo di ver- 
gini o di spose. Invece una fanciulla davvero 
innocente sembra, anche senza velo, velata nella 
più profonda e solenne significazione della parola. 

Cordelia è stata severamente educata ed io 
sento per questo grande stima verso i suoi ge- 
nitori quantunque sian già morti, e per questo 
sento tanta gratitudine verso la Zia che quasi 
la vorrei abbracciare. 

Ella non ha conosciuto i piaceri del mondo, e 
perciò non ha nell'anima la noia. È altera, e 
non va domandando di quelle cose che fan cu- 
riose le altre ragazze : nè, a differenza delle altre, 
dà importanza alcuna agli ornamenti del vestito. 

Non le manca lo spirito critico; ma per una 
natura come la sua così disposta al sogno è un 
contrappeso necessario. — Il suo mondo è la 
fantasia. 

In mani inadatte perderebbe la sua femmini- 
lità, appunto perchè è così veramente femminile. 


30 maggio. 


Le nostre vie s'incontrano da per tutto. Oggi 
l’ho vista tre volte: a me ora non rimangono 
nascoste le sue più brevi uscite. Ma non ne 
approfitto per trovarmi insieme con lei. Faccio 
grande sperpero di tempo. Ho aspettato più 
e più ore, non per incontrarla, ma solo per ot- 
tener qualche contatto con la sua esistenza este- 
riore. 
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Quando io so che ella va dalla signora Jansen, 
non mi piace di trovarmici insieme, a meno che 
non abbia da far qualche osservazione di par- 
ticolare importanza. Piuttosto mi trovo là un 
po’ prima, e faccio in modo di incontrarla o sulla 
porta o per le scale, così che mentre ella viene 
io me ne vado, e le passo innanzi con aria indif- 
ferente. Questa è il primo tranello in cui dovrà 
cadere. — Nè per la strada le rivolgo mai la 
parola: scambio con lei un saluto e nulla più. 

Probabilmente i nostri frequenti incontri le 
avranno dato nell’occhio: forse ora comincia ad 
accorgersi della nuova stella che è apparsa sul- 
l'orizzonte e che con forza sovvertitrice gravita 
nell’orbita della sua vita; ma non ha neppure una 
vaga idea delle leggi di quel movimento. Spesso 
si sente tentata di guardarsi intorno per vedere 
il punto verso cui la nuova stella tende: nò 
mai pensa di essere proprio lei quel punto. Forse 
ora anche a lei accade di credere quel che di 
solito credono le persone che mi circondano, 
cioè che io abbia una quantità di faccende, che 
io sia sempre in moto, e che abbia fatto mie 
le parole di Figaro: “ uno, due, tre quattro in- 
trighi in una volta, questo è il mio gusto ,. 

Prima di cominciare a muovere i miei attacchi 
bisogna che io abbia una perfetta conoscenza del 
suo carattere. Di solito si vuol godere spensie- 
ratamente di una ragazza come di un bicchiere 
di champagne: nel momento in cui spumeggia. 
Non nego che ciò sia sovente gradevolissimo e 
sia il più che si possa ritrarre da certe ragazze: 
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ma nel caso mio potrò certamente toccar più 
alta mèta. 

Una fanciulla deve prima esser portata al 
punto di conoscere solo un còmpito: quello di 
abbandonarsi pienamente all’amato, tanto che 
con altissima beatitudine mendicherebbe questo 
favore: solo allora si possono ottener da lei i 
veri grandi piaceri. Ma a questo si arriva solo 
per mezzo di elaborazione spirituale. 

Cordelia! Quale nome meraviglioso! A casa 
io m’esercito a pronunciarlo e ripeto talvolta per 
ore e ore di sèguito: Cordelia, o Cordelia, Cor- 
delia mia, tu mia Cordelia. E non posso fare al- 
trimenti. Mi vien da sorridere se penso con 
quale abilità saprei ormai pronunciare quel nome 
in un momento decisivo. 

A tutto si deve fare una preparazione, tutto 
deve essere ordinato. Non è meraviglia se il 
poeta descriva gli amanti non nel momento del- 
l’infuriar della passione (certo vi son molti che non 
sanno arrivare più in là), ma quando, dopo es- 
sersi immersi nel mare dell’amore, abbandonate 
le antiche persone, si rilevano da questa sacra 
lustrazione, e solo allora per la prima volta si 
riconoscono come conoscenti ab antico: sebbene 
la loro vita sia cominciata appena da un istante. 
Questo è l’attimo bellissimo nella vita di una 
fanciulla; e chi voglia davvero goderne, deve 
mettersi il più possibile al di sopra della situa- 
zione, così da essere non solo il neofita, ma anche 
il sacerdote. Un lampo di ironia rende il se- 
condo di questi momenti uno dei più interes- 
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santi: perchè è uno spirituale denudamento. Bi- 
sogna avere in sè stessi tanto di poesia da non 
turbare questa nudità: eppur sempre in guardia 
deve stare l’occhio ironico. 


2 giugno. 


Ell'è altera, me ne son accorto da lungo. Tro- 
vandosi con le tre Jansen parla assai poco, perchè, 
come si scorge da un certo sorriso sulle sue 
labbra, quel loro cicaleccio la annoia. Ed io ri- 
fletto su quel sorriso. Qualche altra volta invece 
può — con gran stupore delle Jansen — essere 
fanciullescamente sfrenata. Che lo schiamazzare 
delle oche le spiaccia, non mi meraviglia quando 
ricordo quello che mi hanno detto del tempo della 
sua fanciullezza. Con il padre e il fratello Cordelia 
si è trovata solo in momenti seri della vita. Suo 
padre e sua madre non hanno avuto una vita 
felice, e a lei non ha sorriso quello che sempre 
sorride a una giovinetta. Forse non sa neppure 
che cosa sia l’adolescenza. Forse qualche volta 
desidererebbe persino di essere un uomo. 

Ed ella ha fantasia e anima e passione: tutte 
le sostanzialità dell’essere, insomma, ma non ri- 
flesse subbiettivamente. Un caso me ne ha oggi 
più che mai persuaso. Cordelia non suona alcun 
istrumento: ho saputo da Firma Jansen che ciò 
andrebbe contro i principii della zia. Peccato! 
Non c'è, io credo, mezzo migliore della musica 
per stringer relazione con una ragazza. 
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Oggi mi son recato presso la signora Jansen: 
ho aperto a metà la porta senza bussare, con 
una sfrontatezza tutta mia, che m'ha già reso 
dei buoni servizi, e che all’occasione so giusti- 
ficare con una assurdità qualsiasi. Ella era là 
sola, seduta avanti al pianoforte e suonava una 
melodia svedese, con un gran turbamento dipinto 
sul volto, come se stesse commettendo una cat- 
tiva azione. 

Spesso perdeva la pazienza e s’interrompeva: 
poi ricominciava di nuovo, ma con tocchi più 
molli. E dalle sue dita fluivano e correvano at- 
traverso le note fremiti di passione così intensa, 
che mi facevan tornar alla mente il ricordo della 
vergine Mittelil, a cui, nel suonar l’arpa d’oro, 
il latte fluiva dai seni. 

Ho chiuso la porta e ho seguitato ad ascol- 
tare dal di fuori. Avrei potuto precipitarmi nella 

‘ stanza e approfittare del momento; ma sarebbe 

stato agire da insensato. Le rimembranze di- 
vengon col tempo un tema troppo prezioso di 
dolci conversazioni, e più che mai potrà pro- 
durre effetto sulla sua anima ciò che sì profon- 
damente ha commosso i suoi sentimenti. 

Spesso avvien di trovare in un libro un fio- 
rellino appassito. Certo doveva esser un dolce 
momento quel che c’indusse a riporre là quel 
fiore, ma la ricordanza è ancora più dolce. 

Forse Cordelia non vuol si sappia ch’ella sa 
suonare o sa suonar solo quella breve aria sve- 
dese, che deve aver per lei un significato, un 
interesse speciale. Chissà? — E appunto per 
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ciò l'avvenimento di oggi ha una grande impor- 
tanza... Una volta o l’altra quando parlerò più 
confidenzialmente con lei, il veleno non man- 
cherà di produrre il suo effetto. 


3 giugno. 


Cordelia è ancora per me un mistero; perciò 
io mi contengo in tanta quiete, come un soldato 
che si tiene immobile e steso al suolo per udir 
ogni minimo rumore del nemico che si avvicina. 
Ancor non si può dire propriamente che ella si 
accorga della mia esistenza, o che i nostri rap- 
porti reciproci siano in uno stato negativo, perchè 
nessun vero rapporto esiste tra di noi. Finora 
non ho osato fare una prova. 

Si legge nei romanzi: “ Vederla e amarla fu 
una cosa sola ,. Potrebbe esser vero se l’amore 
non avesse una propria dialettica. Ma nei ro- 
manzi non s’apprendono a proposito del vero 
fuoco d'amore che menzogne sopra menzogne, 
che servono ad accorciare il còmpito all'autore. 

Ripensando all’ impressione ricevuta da ciò 
che fino ad ora ho visto e udito, all’impressione 
che mi ha fatto il primo incontro, l’immagine 
che ho di lei si modifica a vantaggio tanto suo 
che mio. 

Non è cosa di tutti i giorni trovare una fan- 
ciulla che viva così veramente sola o che si 
trovi così concentrata in sè stessa. Dopo averla 
esaminata con la critica più severa, l'avevo tro- 
vata incantevole. Eppure era un momento ben 
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passeggero che sparisce come il giorno che è 
trascorso. Ancora non avevo potuto figurarmela 
nell'ambiente in cui vive, nò avrei mai pensato 
che potesse sentirsi così sicura e spontanea do- 
minatrice delle tempeste della vita. 

Ma ora vorrei meglio conoscere quali sono i 
suoi sentimenti. Certo non è stata mai innamo- 
rata, chè il suo spirito corre vie troppo alte, ed 
è ben diversa da quelle false vergini che già da 
lungo tempo si sono abituate al pensiero di posare 
tra le braccia di un amante. Gli esseri con cui s'è 
finora incontrata nella vita, non hanno potuto 
destar nella sua anima l’incertezza tra sogno e 
realtà. E ancor si nutre della divina ambrosia 
dell’Ideale. Ma l'ideale che risplende avanti alla 
sua anima non è di essere una pastorella di Ar- 
cadia o una eroina da romanzo; ma forse piut- 
tosto qualche cosa di simile a una Giovanna 
d'Orléans. 

Rimane sempre la domanda : la sua femmini- 
lità è già così forte che può essere riflessa, o 
deve essere goduta solamente quale bellezza o 
grazia? In altre parole: si può tender di più 
l’arco? È già gran cosa il trovare una pura, 
immediata verginità; ma se questa è in uno 
stadio tale che si possan tentare su di lei delle 
trasformazioni, si ha anche l'interessante. Il 
mezzo migliore a tal fine è di cominciare col 
metterle attorno un vagheggino che sia adatto 
all'uopo. È una superstizione il credere che ciò 
possa recarle danno. 

Una fanciulla è una pianta fine e delicata, 
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la cui vita ha, come fiore bellissimo, la grazia. 
Meglio sarebbe che nulla avesse udito dell’amore; 
ma peri miei scopi io non esiterei un momento 
a procurare a Cordelia, se ancora non l’ha, un 
corteggiatore. Però a nulla ciò servirebbe se 
costui fosse un essere ridicolo. 

Egli deve essere un giovane degno di rispetto, 
una natura amabile, ma insufficiente alle esigenze 
della passione di Cordelia. La quale viene allora 
a sentirsi superiore a lui, comincia a disprezzare 
l’amore, ne mette in dubbio perfino l’esistenza, 
perchè avanti ai suoi occhi splende un ideale che 
nella vita reale non può trovare. “ Questo si 
chiama amore?, — dirà, — “ allora nell'amore 
nulla v'è di grande. , E la sua passione la farà 
divenir altera, e l’alterezza la renderà interes- 
sante. Nello stesso tempo sarà più vicina che 
mai alla caduta, e ciò la renderà anche più in- 
teressante. — La cosa migliore sarà che io cerchi 
dapprima di essere introdotto nel circolo delle sue 
conoscenze; forse fra di esse troverò un inna- 
morato come lo cerco. A casa sua ella non può 
avere tale occasione, non andandovi quasi nes- 
suno; ma poichè anche lei deve pur uscire di casa, 
qualche occasione non mancherà. Ora voglio met- 
termi in cerca dell’innamorato..... Non deve es- 
sere un eroe pieno di fuoco che voglia correr 
subito all'assalto: deve saper soltanto introdursi 
nella casa claustrale, come un ladro, di soppiatto. 

Tutto questo mi rende necessario il principio 
strategico, che sarà legge di ogni mossa nel 
combattimento: cioè io dovrò venire a con- 
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tatto con lei solo in una situazione interessante. 
L'interessante in ogni suo aspetto deve essere 
il.terreno su cui si combatterà questa battaglia. 
Se non erro, anche la natura di lei è fatta 
in modo che ciò che io pretendo è appunto ciò 
che ella dà e pretende. È sempre necessario 
intuire quello che ognuno può dare e quindi può 
pretendere. 

I miei casi d’amore hanno per me stesso un che 
di reale e costituiscono perciò nella mia vita 
un'epoca e un periodo di cultura che m'’ero pre- 
fisso: di modo che ad essi quasi sempre si ricon- 
nette la raggiunta perfezione in un’arte voluta. 
Così fu a cagione del mio primo amore che ho im- 
parato il ballo e per una piccola danzatrice studiai 
il francese. Allora però io andavo sul mercato 
come tutti gli sciocchi e spesso vi rimanevo rag- 
girato. Or son io quel che esige e alza le pretese. 

Forse ella ha già esperimentato completamente 
un lato della vita interessante: almeno si po- 
trebbe crederlo dal suo modo solitario di vivere. 
Or bisogna cercar dall’ altro lato qualche cosa 
che al primo momento non appaia molto inte- 
ressante, ma che appunto perciò lo diventi in 
sèguito. A questo fine io scelgo qualche cosa 
che non sia poetica, ma prosaica. Dapprima la 
sua femminilità viene neutralizzata per mezzo 
di prosaica intelligenza e ironia, e non diretta- 
mente, ma indirettamente, specie per mezzo del- 
l'assoluto neutrale: lo spirito. Così ella viene 
quasi a perdere avanti a sè stessa la propria 
femminilità; ma in questo stato non può rima- 
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nere sola, e allora mi si getta tra le braccia: 
non però come suo innamorato, ma ancora come 
essere affatto neutrale. In quel momento si ri- 
sveglia la sua femminilità; la quale deve per 
opera mia salire fino al massimo punto di ten- 
sione e urtare contro questa o quella autorità 
e con tale. mezzo raggiungere un’altezza quasi 
superumana. Cordelia allora mi apparterrà nel- 
l’ardore della sua passione. 


5 giugno. 


Non ho avuto davvero bisogno di andare molto 
lontano per trovare quel che cercavo. Cordelia 
frequenta la casa del grossista Baseter. Ivi m’è 
apparso, come se ve l’avessi chiamato, Edoardo, 
il figlio del grossista, che è pazzamente innamo- 
rato di lei; ci vuol poco a vederlo. 

Egli sta nell’ufficio di suo padre ed è un bel 
giovane simpatico, un po’ timido, cosa che, a 
quanto pare, non gli nuoce agli occhi di lei. 

Il povero Edoardo per il grande amore non 
sa proprio quel che deve fare. Quando la sera 
Cordelia viene a casa sua, egli — solo per lei 
— si mette in gran gala, solo per lei s'infila il 
suo abito nero nuovo, e sfoggia, solo per lei, dei 
polsini lucidissimi. E in mezzo alla società abi- 
tuale — radunata come tutti i giorni nel suo 
salotto — egli fa con il suo apparato straordi- 
nario una figura quasi ridicola; ciò lo rende 
incredibilmente impacciato. Se questo fosse solo 
una finzione, Edoardo potrebbe divenire per me 
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un rivale certamente pericoloso. Poichè è neces- 
saria un’arte raffinata per sapere trar partito 
dallo smarrimento; ma chi la possiede può ot- 
tenere con questo mezzo moltissimo : così io ho 
spesso saputo trarre in inganno delle giovani 
dame. In generale le ragazze parlano sprezzan- 
temente degli uomini timidi, ma in segreto li 
amano. Un po’ di smarrimento lusinga la vanità 
di una ragazza che si sente allora la più forte: 
è una specie di tributo che le si presta. 

Ma dopo averla così addormentata nella illu- 
sione, si deve mostrarle in un’occasione in cui 
potrebbe credere di vederci morire dallo smar- 
rimento, che se ne è invece ben lontani e che 
si sa trovar molto bene il proprio cammino. 
Con la timidezza si perde la propria impor- 
tanza di uomo e quindi questo viene ad essere 
un ottimo mezzo negativo per neutralizzare la 
distanza dei due sessi. Ma quando una fanciulla 
si accorge che tutto era stato solo una fin- 
zione, allora arrossisce davanti a sè stessa: nello 
stesso tempo però è lieta di aver fatto già quel 
passo. Accade all'incirca come quando ci si ac- 
corge di aver trattato troppo a lungo da bam- 
bino un giovinetto. 


7 giugno. 


Siamo amici io ed Edoardo? Sì, una vera ami- 
cizia esiste tra noi, come non se ne sono viste 
fin dai migliori tempi della Grecia. Siamo dive- 
nuti presto intimi e non ci è voluto molto perchè 
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mi confidasse il suo segreto. Poichè è appunto nel 
momento in cui si entra in confidenza quando 
scappan di bocca i più grandi segreti. 

Povero ragazzo! È già tanto tempo che langue 
per lei! Ogni volta che Cordelia viene, si mette 
in gran gala e la sera l’accompagna a casa; 
il cuore gli martella fitto fitto al pensiero che 
il braccio di lei posa sul suo braccio; vanno in- 
sieme, guardano insieme le stelle, egli suona il 
campanello alla porta, ella sparisce, egli si di- 
spera — ma spera pur sempre in tempi migliori. 
Mai ha trovato il coraggio di andare a visitarla 
a casa sua, e sì che le circostanze gli sono quanto 
mai propizie. 

Sebbene internamente mi rida di Edoardo, 
trovo nel suo puerile modo di fare un qualche 
cosa di bello. Io conosco bene tutti i diversi 
stadi dell'amore: eppure non ho mai provato una 
tale palpitante angoscia da perder ogni signoria 
su di me: non che quel sentimento mi sia sco- 
nosciuto, ma su di me opera diversamente, chè 
piuttosto mi rende forte. Forse io non sono stato 
mai fino ad ora veramente innamorato? Può 
essere. 

Io ho dato a Edoardo degli ammonimenti e gli 
ho detto di abbandonarsi intieramente alla mia 
amicizia. Egli deve fare domani un passo deci- 
sivo: deve andare personalmente da Cordelia a 
invitarla. Mi ha pregato di accompagnarvelo; a 
questa idea disperata l’ho portato io stesso ed ora 
mi mostro pronto ad accontentare il suo desiderio. 

Egli vede in ciò una straordinaria prova di 
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amicizia. L’occasione è proprio come la deside- 
ravo. Ma qualora Cordelia venga ad avere il mi- 
nimo dubbio sulla mia condotta, saprò fare in 
modo da confonderla completamente. 

Se per l’innanzi non ho avuto mai bisogno di 
prepararmi ad una conversazione, ora devo farlo 
per poter intrattenere la Zia in un modo che 
l’interessi. Ho promesso a Edoardo di coprire 
così le sue mosse innamorate verso Cordelia. La 
Zia in tempi anteriori ha dimorato in campagna; 
ora mi sono messo a fare grandi studi di agro- 
nomia, perchè questa è la sua passione. Così 
sono entrato perfettamente nelle sue grazie: ella 
vede in me un uomo maturo e ordinato col quale 
si può discorrere e che non ha nulla di comune 
con i soliti damerini. 

Cordelia ha una femminilità troppo innocente 
e pura per esigere che ognuno le faccia la corte, 
ma non può non trovar il mio modo d’agire 
quasi irritante. Quando noi sediamo nella dolce 
intimità del salotto ed ella come un angelo eser- 
cita il suo fascino su tutti e su tutto ciò che le 
sta intorno, allora io divento in me stesso im- 
paziente e vorrei precipitarmi fuori dalla mia 
tana. Poichè come in una tana io sto all’agguato, 
mentre agli occhi della gente siedo tranquillo 
al mio posto. In quei momenti sento la ten- 
tazione di prenderla per mano, di stringer- 
mela tra le braccia, l'amata creatura, così che 
nessuno me la possa portar via. Talvolta la sera, 
quando io ed Edoardo la lasciamo, e Cordelia 
salutandomi mi porge la mano e io la tengo tra le 
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mie, non vorrei lasciarla mai, mai più. Pazienza 
— quod antea fuit impetus nunc ratio est — 
ella deve cadere in tutt'altro modo nelle mie 
reti — e allora io improvvisamente lascierò li- 
bero corso a tutta la forza del mio amore. 
Se troppa fretta e anticipi intempestivi non ci 
avranno guastato quel momento, tu lo dovrai 
a me, o Cordelia! Quanto più io tenderò l’arco 
d’amore, tanto più profonda sarà la ferita. Come 
un arciero tendo la corda ora più, ora meno, e 
odo il suo canto che è il mio peana, ma ancor 
non mi metto in mira e non pongo il dardo 
in cocca. 

Se un piccolo numero di persone è solito di 
ritrovarsi piuttosto spesso in una sala, ne nasce 
come una tradizione per cui ognuno viene ad 
avere il suo posto fisso. Così è anche in casa 
Wahl. La sera prendiamo il tè. — Poi la Zia 
siede al suo tavolino da lavoro e Cordelia, se- 
guita da Edoardo, va alla tavola vicino al sofà: 
io seguo la Zia. Edoardo vuole sussurrare piano 
e segretamente, e di solito ci riesce tanto bene 
che finisce per non parlar più affatto. Io invece 
non ho segreti con la Zia: parlo dei prezzi del 
mercato, calcolo quanti litri di latte ci vogliono 
per far una libbra di burro, con le medie della 
panna e la dialettica della zangola, — discorsi tutti 
che una ragazza può non solo udire senza danno, 
ma in questa edificante conversazione il suo 
cuore e la sua mente vengono in egual misura 
nobilitati. i 

Volgendo le spalle al tavolino da tè e alle 
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fantasticherie di Edoardo e di Cordelia, io fan- 
tastico con la Zia. Come è grande e saggia la 
natura nella sua produttività, qual dono me- 
raviglioso è il burro, qual risultato magnifico 
di natura e d’arte! Così la Zia non ascolta 
quello che dicono Edoardo e Cordelia, posto 
anzi tutto che parlino; io invece so udir ogni 
loro parola, so vedere ogni loro movimento 
anche il più insignificante. E ciò è d’importanza 
grande per me: non si sa mai quali idee dispe- 
rate possano venir in mente a un uomo di- 
sperato: talvolta anche i più ritrosi e previ- 
denti osan in tale stato le cose più arrischiate. 

Per quanto in apparenza mi occupi solo della 
Zia, io conosco abbastanza bene Cordelia per sa- 
pere che ella mi sente sempre invisibilmente 
presente tra loro due. 

Il quadro che formiamo noi quattro insieme è 
certo assai curioso. Un’analogia potrei ben tro- 
varla s’io volessi assumermi la parte di Mefi- 
stofele; ma in ogni caso Edoardo non è certo 
un Faust. E se faccio io la parte di Faust, 
Edoardo dovrebbe essere il Mefistofele e ciò non 
gli si addice affatto. Ma un Mefistofele io non 
sono, e meno che mai agli occhi di Edoardo. 
Egli mi riguarda come il buon genio del suo 
amore, e in questo almeno ha ragione, perchè 
sull'’amor suo certo nessuno veglia come me. 
Gli ho promesso di intrattenere la Zia e adempio 
l'onorevole còmpito con tutta serietà, occupando 
il tempo quasi esclusivamente in discorsi eco- 
nomici: noi percorriamo cucina, cantina e so- 
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laio, ci interessiamo dei polli, delle galline, degli 
anitroccoli, ecc. Tutto ciò irrita Cordelia perchè 
non può capir a che cosa io miri con questo 
mio modo d’agire. Io sono e resto per lei un 
enigma che ella non ha alcuna voglia di indo- 
vinare che pur la irrita, e quasi l’indigna. Ella 
sente bene che sua Zia, una signora così rispet- 
tabile, fa una figura quasi ridicola. Ma nello 
stesso tempo io dispongo così bene le mie carte 
che vede l'impossibilità di indovinare i miei 
pensieri e di lavorare contro di me; e qualche 
volta spingo il giuoco così in là che Cordelia 
stessa deve sorridere di sua Zia. Questi sono 
studi che pur bisogna fare. 

Ma io non sorrido insieme con lei; mentre 
ella deve sorridere, io rimango invariabilmente 
serio. Così deve acquistare la prima falsa sa- 
pienza: sorridere ironicamente. Eppur questo 
sorriso colpisce me quasi tanto come la Zia: 
poichè ella non sa ancora affatto che cosa sul 
conto mio debba pensare. Forse sono un gio- 
vane divenuto vecchio innanzi tempo oppure... 
oppure... 

Dopo che ha sorriso della Zia, s’ adira con 
sè stessa. Io allora mi rivolto -e, mentre se- 
guito seriissimamente i miei discorsi agrono- 
mici, Cordelia sorride di me e di tutta la si- 
tuazione. 

I nostri rapporti non posano su un'attrazione 
derivata da mutua intelligenza, ma su una ri- 
pulsione dell’incompreso. La mia relazione con 
lei non è in fondo una relazione. È una com- 
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prensione esclusivamente spirituale che natu- 
ralmente per una fanciulla equivale a niente. 
Eppure il metodo di cui ora mi servo ha dei 
vantaggi non comuni. Un uomo che si presenta 
nella parte del galante desta subito sospetto 
ed eccita resistenza. Di tutto questo io sono 
esente: non si ha nessuna diffidenza verso di 
me, anzi si è disposti a considerarmi come un 
giovane rispettabile a cui si potrebbe affidare 
una ragazza. Il mio metodo ha il solo difetto 
di andare un po’ troppo per le lunghe: però 
deve essere usato solo con degli esseri che siano 
abbastanza interessanti per compensare le fatiche 
prodigate. 

Quale forza ringiovanitrice possiede una fan- 
ciulla! 

Nè le fresche aure mattutine nè i venti e le 
onde del mare, nè l’ardente vino, nulla ha tanto 
come lei la virtù di far ringiovanire. 

Presto Cordelia finirà per odiarmi. Io faccio 
a meraviglia la parte del vecchio scapolo, di- 
chiaro spesso che le mie più grandi aspirazioni 
sono di sedere comodamente, di dormir sul soffice, 
di aver un servitore fedele, un amico fedele con il 
quale io possa andar a braccetto, ecc., ecc., e 
riesco a portare la Zia in questo ordine di idee. 
Dei vecchi celibi si può ridere, si può persino 
aver compassione di loro; ma che un uomo giovane 
e non privo di spirito si comporti in tal modo, 
è cosa che muove a sdegno una ragazza. Poichè 
tutta la significazione, la bellezza e la poesia del 
suo sesso vengono in tal modo rese vane. 
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Così passano i giorni, io la vedo senza par- 
larle perchè in sua presenza parlo con la Zia. 
Pure nella notte qualche volta mi sento trasci- 
nato dal desiderio di dare sfogo al mio amore. 
Allora, avvolto nel mantello, col cappello abbas- 
sato sul viso, mi reco alla casa dove lei abita. 
La sua camera da letto dà sul cortile, ma si 
può vedere dalla strada. Cordelia rimane qualche 
volta un momento avanti alla finestra chiusa, 
oppure apre le imposte e contempla le stelle. 

Io intanto mi aggiro come uno spirito in 
quelle ore della notte, là sotto la sua casa. Cor- 
delia se ne sta lassù inosservata da tutti tranne 
da quegli da cui meno si crederebbe osservata. 
E io là sotto dimentico ogni cosa, là non ho più 
piani, nè imboscate, non più freddi calcoli; gitto 
via la ragione, e il mio petto si allarga pei pro- 
fondi sospiri che non posso frenare, perchè soffro, 
soffro profondamente sotto lo schema di tutta 
la mia vita. 

Altri sono eroi di virtù di giorno e peccatori 
di notte, io simulo nel giorno e son di notte 
pieno di infinito desiderio. Oh se ella guardasse 
qui giù e potesse vedere dentro la mia anima; 
se lo potesse! 

Se Cordelia comprendesse bene sò stessa, do- 
vrebbe riconoscere che io sono l’uomo a lei de- 
stinato. Ella è troppo impulsiva, troppo sen- 
sibile per trovare la sua felicità in un matrimonio. 
E non deve cader per mezzo di un seduttore or- 
dinario: se ella cadrà per mezzo mio, salverà 
sempre nella sua caduta l'interessante. 
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A dire il vero Cordelia non ha gran voglia 
di porgere ascolto, quando Edoardo parla. Di 
quando in quando si mette ad ascoltare i miei 
discorsi con la Zia. Allora io faccio balenare 
sull’orizzonte un lampo che lascia intravedere 
un altro mondo lontano e diverso: tanto la Zia 
che Cordelia ne rimangono stupite. La Zia vede 
il lampo, ma non ode nulla, Cordelia ode la 
voce, ma nulla vede. Subito tutto ritorna come 
prima, e la conversazione tra me e la Zia se- 
guita uniforme, accompagnata dal mormorare 
monotono dell’acqua nella teiera. 

Tali momenti possono aver qualcosa di oppri- 
mente, specie per Cordelia. Ella non ha nessuno 
con cui parlare. Se si rivolge a Edoardo, c’è 
pericolo che questi nel suo smarrimento faccia 
qualche sciocchezza: se volge lo sguardo verso 
me e la Zia, la colpisce sgradevolmente il con- 
trasto tra la calma che regna nel monotono 
tran-tran dei nostri discorsi, e la confusione di 
Edoardo. Certo agli occhi di Cordelia la Zia 
deve apparire come stregata, tanto docilmente 
mi segue da per tutto dove voglio. — Ma Cor- 
delia non può prender parte alle nostre con- 
versazioni, anche perchè io ve la tratto come 
una bambina. Non che io lo faccia per prendermi 
delle libertà: anzi piuttosto il contrario; so 
come dannosamente questo potrebbe operare, e 
ora importa che la sua femminilità più che mai 
si innalzi pura e bella. — Nei miei rapporti 
così confidenziali con la Zia mi è facile di trat- 
tare Cordelia come una bambina che nulla sa 
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del mondo. La sua femminilità così non vien 
ferita, ma solo neutralizzata: — nè può rimanere 
ferita s'io l’ammonisco a ogni tratto perchè non 
conosce i prezzi del mercato; — ma ciò che l’adira 
è il pensiero che si possano considerare tali cose 
come le più importanti della vita. La Zia in- 
vece, soggiogata dalla mia forte ragione, supera 
quasi sè stessa ed è divenuta fanatica. L’unica 
cosa che non le può andar giù è che io ufficial- 
mente non sia nulla. Adesso, ogni volta che si 
parla di un impiego vacante, dico: “ Questo sa- 
rebbe buono per me ,. E seguito a parlar con 
molta serietà in proposito. Cordelia naturalmente 
nota l'ironia; ed è proprio quel ch’io voglio. 

Povero Edoardo! Peccato che non si chiami 
Fritz; ogni volta che ripenso alle nostre rela- 
zioni, mi viene in mente il Fritz della “ Fidan- 
zata , di Scribe. Anche Edoardo è, come il suo 
precursore, caporale della Guardia Civica, e, a 
dire il vero, è anche lui un uomo abbastanza 
noioso. Egli non considera le cose dal loro punto 
più giusto. — Povero Edoardo! 

L’unico pensiero che mi dia veramente di- 
spiacere, è ch'egli mi si è tanto affezionato da 
non saper proprio in che modo esprimermi la 
sua gratitudine. Ringraziarmi per i servizi che 
gli rendo, via, sarebbe davvero un po’ troppo. 


A poco a poco mi stringo sempre più a Cor- 
delia passando ad attacchi più diretti. Ora quando 
mi trovo a casa sua mi colloco in modo da po- 
termi volgere a lei con maggior facilità. 
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Le parlo più di sovente, la costringo a ri- 
spondermi. Cordelia ha un’anima veramente ap- 
pasionata e le piace tutto ciò che è straordi- 
nario: certo la mia ironia sulla sciocchezza 
degli uomini, il mio scherno sprezzante sulla 
loro vigliaccheria, sulla loro torpida ignavia l’at- 
traggono. Io credo che vorrebbe poter guidare in 
cielo il carro del sole, per accostarlo alla terra 
e cuocer un po’ il dorso agli uomini. Eppur 
non ha ancora nessun abbandono verso di me, 
perchè io ho cercato di evitar ogni avvicina- 
mento persino nel campo dello spirito. Prima 
di poter appoggiarsi a me, deve divenire forte 
in sè stessa. 

Ella deve svilupparsi, deve sentir la forza di 
tensione della sua anima, deve saper prendere 
il mondo e portarlo. Il suo occhio e il suo 
sguardo già mi mostrano quali progressi faccia. 
Una volta vi ho letto l’ira della distruzione. 

Ma di nulla Cordelia mi si deve sentir obbli- 
gata, poichè è necessario che sia libera, e solo 
nella libertà è l’amore, solo nella libertà l’eterno 
trascorrere di tempo felice. Per quanto io sì 
fortemente la tenga in mio dominio, per quanto 
io mi adoperi a fine di menarla al punto che 
graviti attratta verso di me, ella dovrà in ap- 
parenza cader tra le mie braccia come costretta 
da impulso naturale. E opero in modo, e ciò è 
di massima importanza, che non cada come corpo 
pesante, ma che come spirito graviti intorno a 
uno spirito. Sebben Cordelia mi debba apparte- 
nere, non deve questo possesso venire a identi- 
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ficarsi con un che di non bello che prema su 
di me come un peso. Ella non deve essere per 
me, nè dal punto di vista fisico una molestia, 
nè dal punto di vista morale un dovere. Tra di 
noi deve regnare in leggiadro giuoco la libertà. 
La donna mia ha da esser per me tanto leg- 
gera ch'io la possa regger tra le mie braccia. 

Cordelia mi occupa la mente quasi fin troppo: 
quando le son vicino non perdo mai l’equi- 
librio, ma nelle ore della solitudine, la mia ra- 
gione solo di lei si occupa. — Io ho talvolta 
un desiderio infinito di lei, e non di parlarle, 
ma di veder la sua immagine librarmisi dinanzi, 
e talvolta la seguo nella via, non per essere 
veduto, ma solo per vederla. 

Ieri sera uscimmo insieme dai Baseter ; Edoardo 
l’accompagnava. Mi separai da loro in tutta fretta 
e mi recai in un luogo appartato dove mi aspet- 
tava il mio servitore; travestitomi rapidamente, 
le andai ancora una volta incontro senza che 
neppure lo sospettasse. Edoardo era muto come 
sempre. 

Io sono innamorato, certo, ma non nel senso 
ordinario della parola, e quando si è innamo- 
rati così bisogna star bene attenti perchè le 
conseguenze possono essere pericolose: innamo- 
rati così lo si è una volta solamente. 

Eppure il Dio dell'amore è cieco e quando si 
è accorti non è difficile d’ingannarlo. L’arte vera 
è di acquistar la più grande possibile percetti- 
vità emotiva, di saper quale impressione si faccia 
e quale se ne riceva da una fanciulla. In questo 
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modo si può essere innamorati di molte in una 
volta, perchè si è innamorati in modo differente 
delle speciali qualità che ognuna possiede. 
Amarne una sola è troppo poco, amarle tutte 
si chiama essere superficiali; ma conoscere sè 
stesso e amarne quante sia possibile, saper na- 
scondere nella propria anima le potenze dell’a- 
more, sì che essa ne riceva il suo nutrimento 
mentre la coscienza abbraccia il tutto — questo 
è il piacere, questa è la vita! 

In fondo Edoardo non può lagnarsi di me. 
Certo io voglio servirmi di lui come d’una pietra 
di paragone e come d’uno strumento per mezzo 
di cui Cordelia venga a prendere in odio l’amore 
comune e quindi a oltrepassarne i limiti — ma è 
necessario che Edoardo non sia una caricatura, 
perchè allora non gioverebbe più a nulla. E 
Edoardo non solo borghesemente viene tenuto 
per un buon partito — il che non ha molto peso 
agli occhi di lei: una ragazza di diciasette anni 
non bada a tali cose — ma egli ha anche per- 
sonalmente molte amabili qualità; e io lo aiuto 
a metterle in mostra. Come un’abbigliatrice o 
come un decoratore, lo adorno nel migliore modo 
possibile e fin dove arrivino i mezzi: persin 
qualche volta lo rivesto di penne non sue. 

Quando noi ci rechiamo insieme da Cordelia, 
il camminar vicino a lui mi dà un sentimento 
curiosissimo. Mi sembra quasi che sia un mio 
fratello o figlio, eppure egli è mio amico, coe- 
taneo e rivale. Pericoloso per me egli non potrà 
diventar giammai. Quanto più io lo metto in 
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alto, tanto maggiore è anche l’altezza da cui 
Cordelia si abituerà a guardare ciò che dovrà 
disprezzare in sèguito, e tanto più grande diven- 
terà il presentimento di ciò che ella infinita- 
mente desidera. 

To aiuto Edoardo, parlo bene di lui, faccio 
insomma tutto ciò che un amico può fare per 
un amico. Affin di mettere più completamente in 
rilievo la mia freddezza, faccio figurare Edoardo 
come un sognatore. Ed egli che non sa far niente 
da sè stesso, ha sempre bisogno della mia guida 
per poter spingersi avanti. 

Cordelia m’odia e mi teme. Che cosa teme 
una donna? Lo spirito. Poichè lo spirito è la 
negazione di tutta la sua femminile esistenza. 
Una bellezza maschile, delle maniere simpa- 
tiche, ecc., sono anche esse dei buoni mezzi per far 
delle conquiste, ma non giovan mai a darci una 
vittoria completa. Perchè? Perchè in tal caso 
si combatte una fanciulla nel suo proprio campo 
e con le sue armi, e allora essa è sempre la più 
forte. Con tali mezzi le si posson far imporpo- 
rare le gote, le si posson far abbassare gli occhi, 
ma mai si può cagionarle quell’ansia quasi sof- 
focante che abbellisce di tanto interesse i suoi 
tratti. 


8 luglio. 


Come donna ella mi odia — come donna di 
spirito mi teme—ma pur nella sua intelligenza 
dovrà amarmi. Io ho provocato questa lotta 
nella sua anima. La mia alterezza, la mia sde- 
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gnosità, la mia spietata ironia l’attraggono — 
ma non all'amore: chè ancora non nutre un tal 
sentimento, e meno che mai verso di me. 

Con me vorrebbe piuttosto combattere; e mi 
invidia l’altera indipendenza di fronte agli uo- 
mini, l’altera indipendenza — libertà dell’arabo 
nel deserto! Il mio scherno e la mia eccentri- 
cità neutralizzano ogni manifestazione d’amore. 
Del resto, Cordelia si dimostra abbastanza espan- 
siva verso di me, perchè non vede in me un cor- 
teggiatore: mi prende una mano, me la stringe, 
ride con me e mi mostra una certa attenzione 
nel valore più strettamente greco della parola. 

Quando col mio scherzo ironico l’ho divertita 
abbastanza a lungo, seguo il consiglio dell’ an- 
tica canzone: il cavaliere distenda il suo rosso 
mantello pregando la vergine di sedervisi. Ma 
io non distendo al suolo il mantello per evitare 
il freddo contatto del terreno, ma per sparir 
con lei nello spazio sulle ali del pensiero. Op- 
pure non la prendo con me: mi pongo allora 
avanti a un pensiero, le faccio cenno con la 
mano e sparisco; rimanendo a lei sensibile solo 
nella risonanza della parola alata, e più parlo, 
più m’inalzo. In ardito volo di pensiero, Cor- 
delia allora vuol seguirmi alzandosi su ali di 
aquila. Ma io sono così soltanto per un mo- 
mento ; poi ritorno subito freddo e asciutto. 

Vi sono diverse specie di rossore verginale: 
l’arrossir volgare delle eroine da romanzo che 
diventan sempre rosse “come il fuoco, e un 
arrossir più delicato, — aurora dello spirito — 
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che è in una fanciulla meraviglioso. Quel rossor 
fuggevole che accompagna un pensiero felice, 
è bello nell'uomo, più bello nel giovanetto, in- 
cantevole nella donna. È uno sfavillante lam- 
peggiare dello spirito, che se bellissimo nel gio- 
vanetto, è incantevole nella fanciulla, perchò 
la verginità sua appare così nella luce più pura. 
Man mano che ci si inoltra negli anni, questo 
rossore sparisce quasi del tutto. 

Talvolta io faccio qualche lettura a Cordelia, 
per lo più di cose indifferenti. Ho fatto notare 
a Edoardo che si possono facilmente stringere 
piacevoli relazioni con una ragazza imprestan- 
dole dei libri. E difatti Cordelia gli si è mostrata 
grata di questa sua attenzione. Ma il vantaggio 
maggiore l’ho io che posso determinar la scelta 
dei libri: così mi sono guadagnato un ottimo 
mezzo di osservazione. Edoardo riceve da me i 
libri, perchè la letteratura è per lui una “ terra 
incognita ,; quando poi la sera io vado da Cor- 
delia, prendo come distrattamente un libro dalla 
tavola, leggo qualche frase a mezza voce e lodo 
Edoardo della scelta. 

Ieri sera mi proposi di mettere alla prova la 
espansibilità dello spirito di Cordelia. Ero inde- 
ciso se avrei dovuto farle imprestare da Edoardo 
le poesie di Schiller per trovarvi poi, come per 
caso, il canto di Tecla, o le poesie di Biìrger. 
Ho preferito queste ultime e specialmente l’Eleo- 
nora, che, malgrado la sua bellezza, è alquanto 
esaltata. Lessi la poesia ad alta voce e con 
gran sentimento. Cordelia era commossa e si 
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mise a cucire febbrilmente, quasi che Guglielmo 
avesse dovuto portar via lei invece di Eleonora. 

Tacqui. La Zia aveva ascoltato, senza però pren- 
dere gran parte alla lettura : a lei un Guglielmo 
non fa spavento nè vivo nè morto, e inoltre ella 
non capisce bene il tedesco. Si è trovata invece 
nel suo elemento, quando, dopo averle mostrato 
la bella rilegatura del volume, ho cominciato a 
parlarle dell’arte di legare i libri. Con ciò avevo 
lo scopo di cancellare immediatamente l’im- 
pressione patetica che avevo suscitato in Cor- 
delia. Questa deve essersi sentita intimamente 
scossa, ma non da una commozione che potesse 
farla cadere in tentazione; piuttosto deve aver 
provato come un senso di paura. 


Oggi per la prima volta il mio occhio s'è posato 
a lungo su di lei. Si dice comunemente che il 
sonno renda le palpebre tanto grevi che debban 
chiudersi. Forse nel mio sguardo v'era qualche 
cosa di simile. Si chiudon gli occhi, eppur delle 
potenze oscure e misteriose appaiono. Ella non 
vede che io la guardo, ma lo sente, e lo sente 
in tutto il corpo. Chiusi gli occhi si fa notte; in- 
vece in lei risplende chiaro il giorno. 


Ora Edoardo deve levarsi di mezzo. Egli tenta 
di portar le cose agli estremi. Ogni momento 
mi posso aspettare che le faccia una dichia- 
razione. Nessuno lo sa meglio di me, iniziato 
ai suoi segreti, di me che lo mantengo a bella 
posta in questa esaltazione, per poter meglio 
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operare su Cordelia. Ma permettere che egli le 
confessi il suo amore, sarebbe osar troppo. 

So bene che la risposta sarebbe un no: ma 
tutto non sarebbe finito. Perchè un rifiuto farebbe 
troppo male a Edoardo e il dolore potrebbe com- 
muovere Cordelia e renderla più cedevole. Tale 
compassione verrebbe a danneggiare l’alterezza 
della sua anima, essendo la compassione un sen- 
timento malsano; e se questo accadesse, diven- 
terebbe perfettamente inutile tutto quello che ho 
fatto per mezzo di Edoardo. 

Ora i miei rapporti con Cordelia cominciano 
a divenire drammatici: qualche cosa deve ac- 
cadere, sia quel che sia. Io non posso più 
seguitare a tenermi nella semplice parte di os- 
servatore, se no mi sfuggirà il momento op- 
portuno. Cordelia deve venir colta di sorpresa 
da un che di inaspettato —è necessario: in tal 
modo io verrò a prendere il posto che mi ap- 
partiene. Ma a tal fine debbo stare all’erta, 
perchò ciò che in un caso ordinario potrebbe 
aver la sua efficacia, forse in questo non ne 
avrebbe. Quindi Cordelia deve venir sorpresa in 
modo che apparisca al primo momento come 
causa della sorpresa, qualche cosa di affatto 
comune. Deve soltanto in sèguito, a poco a poco, 
venir a vedere che pur nell’abituale il sor- 
prendente si celava. Questa è la legge di ogni 
cosa interessante e legge di tutto quello che io 
faccio e che non faccio riguardo a Cordelia. 

Quando si è potuto apparire in modo da destar 
sorpresa, si può considerare come vinta la par- 
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tita. Perchò in tal modo avendo sospeso nella 
donna la sua energia, le si rende impossibile di 
reagire; ciò in conseguenza e anche a seconda 
dei mezzi soliti o insoliti che si sono usati. 

Ricordo ancor con una certa soddisfazione la 
prova, tra ardita e sventata, che feci con una 
dama distintissima. A lungo e inutilmente l’a- 
vevo seguita di nascosto per poter entrare in rela- 
zione con lei in un modo interessante, quando 
una volta la incontro verso mezzogiorno per 
istrada. Ero certo che non mi avrebbe ricono- 
sciuto; forse non sapeva neppure se io fossi o no 
della stessa città. Era sola; le passai dinanzi guar- 
dandola tristemente, credo quasi con le lagrime 
agli occhi. Mi tolsi il cappello avanti a lei, che 
si fermò, e con una voce commossa, accompa- 
gnata da uno sguardo doloroso, le dissi: “ Non 
vi adirate con me, Signorina..... voi avete una 
rassomiglianza sorprendente con un essere che 
io amo con tutta la mia anima, che pur è lon- 
tano da me, e dovete perciò esser tanto buona 
da perdonare il mio strano modo d’agire ,. — 
Naturalmente ella mi credette un sognatore, e 
un po’ di fantasticheria piace sempre ad una 
fanciulla, specialmente quando si sente al di sopra 
della situazione e può sorriderne. 

Ella, infatti, sorrise e lo fece con grazia in- 
finita; e con un sorriso mi salutò, pur mante- 
nendo il più nobile contegno. Poi continuò il suo 
cammino; io la seguii tenendomi a qualche passo 
di distanza. — Qualche giorno dopo la rincontrai 


86 IL DIARIO DEL SEDUTTORE 


e mi permisi di salutarla. Ella mi guardò sor- 
ridendo amichevolmentoe..... 

La pazienza è una virtù preziosa e bene ride 
chi ride l’ultimo. 

Ma come sorprenderò Cordelia? Potrei pro- 
vocar la tempesta erotica e sveller gli alberi 
con le radici. Potrei tentar di strapparla dal ter- 
reno ove posa e nello stesso tempo con mezzi 
segreti far apparire alla luce la sua passione. 
Nè ciò mi sarebbe impossibile, chè a tutto si 
può muovere una ragazza per mezzo della sua 
passione. Ma esteticamente sarebbe un errore, 
e, trattandosi di Cordelia, verrei meno all’ideale 
a cui miro. Io non amo l’inganno; inoltre esso è 
un mezzo che dà buoni risultati solo quando si ha 
che fare con quelle ragazze cui solo la falsità può 
dare un bagliore di poesia. Ma in questo caso 
facilmente va perduto il vero piacere per l’effetto 
dannoso che viene dalla confusione. Io dovrei 
allora vuotar in un paio di sorsi quella coppa 
che può, invece, darmi gioia per degli anni 
di seguito. E pur facendo tutto questo rimarrei 
nella piena coscienza del mio sbaglio: sì che 
più doloroso verrebbe ad assalirmi il pentimento 
di non aver saputo godere più riccamente e pie- 
namente. Io non devo goder Cordelia in un mo- 
mento di esaltazione. 

Ciò che meglio converrebbe per raggiungere 
il mio scopo, sarebbe un fidanzamento in piena 
regola. Perchè, forse, Cordelia rimarrebbe molto 
più sorpresa nell’udir da me una comune e bor- 
ghese dichiarazione d’amore e nel vedersi da me 
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chiesta in sposa, che se, udendo delle ardenti 
parole d'amore, e respirando i vapori della 
coppa inebbriante da me portale, potesse con il 
cuor palpitante pensare ad esser rapita. 

Ma ciò che mi disturba terribilmente in un 
fidanzamento, è la morale che l’accompagna. 
Nella scienza, come nella vita, l'etica è sempre 
in ugual modo noiosa. Quale contrasto! sotto il 
cielo dell'estetica tutto è bello, pieno di grazia, 
alato: ma dove entra l’etica il mondo si fa squal- 
lido, brutto e indicibilmente noioso. Nel fidan- 
zamento non v’è, in senso stretto etica realtà 
come nel matrimonio: la sua forza avvincente 
esiste solo ex consensu gentium. Questo è per me 
di estrema importanza. Poichè il quantum etico 
in esso potrebbe esattamente bastare per lasciar 
su Cordelia l'impressione di aver varcato i con- 
fini dell’ordinario; senza però che questa impres- 
sione fosse tanto grave da produrre delle scosse 
temibili. 

Io ho sempre avuto un certo rispetto verso la 
morale. Mai, neppure per ischerzo, ho promesso a 
una ragazza di sposarla. E se ora trasgredisco 
questa mia norma, è solo una tragressione appa- 
rente, perchò saprò operare in modo che Cordelia 
stessa mi libererà da ogni impegno. Il mio or- 
goglio cavalleresco trova spregevole il far delle 
promesse. 

Commette cosa indegna un giudice quando vuol 
indurre un delinquente alla confessione con la 
promessa della libertà. Un giudice di tal sorta 
ha rinunziato alla sua forza e al suo talento. Io 
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io solo di ciò che mi si dona nel senso 

‘> della parola. I seduttori inesperti 

: di mezzi non leali, ma che cosa ne 

? Chi non sa tenere sotto il suo fa- 
scsi —.. fanciulla, al punto che ella più niente 
veda, tranne ciò che le si vuol far vedere; chi 
non sa immedesimarsi nell’essere di lei sì da ot- 
tenerne tutto ciò che voglia, colui è un buono 
a nulla. Io non gl’invidio i suoi godimenti. Un 
tal uomo rimane sempre un inetto e questo di me 
non si può dire. 

Io sono un esteta, un artista dell’amore, e 
all'amore io credo, ne ho compresa l'essenza e 
l'interesse, ne conosco tutti i segreti, e ho le 
mie proprie idee in proposito: credo, cioè, che 
ogni storia d’amore debba durare la metà di un 
anno al massimo, e che ogni rapporto debba ces- 
sare eo ipso quando più niente rimanga da go- 
dere. Io so tutto questo, e so nello stesso tempo 
che il più grande godimento che si possa imma- 
ginare nell'amore è quello di essere amati, di 
essere amati sopra ogni cosa al mondo. Pene- 
trare con lo spirito nell’essere di una fanciulla 
è un’arte, ma saperne uscire è un capolavoro, 
per quanto questo ultimo fatto dipenda sempre 
dal primo. 

Ancora una cosa sarebbe possibile: che Edoardo 
cioè si fidanzasse con lei ed io divenissi l’amico 
di casa. Certissimamente Edoardo avrebbe ogni 
fiducia in me, perchè la sua felicità gli sembre- 
rebbe opera mia. In tal modo io potrei agire pîù 
copertamente. Ma questo non va bene: Cordelia 


da 
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non potrebbe fidanzarsi con Edoardo senza ca- 
dere dalla sua altezza. E allora, forse, le mie 
relazioni con lei diverrebbero più piccanti che 
interessanti. L'interesse non può nascere sul ter- 
reno infinitamente prosaico del fidanzamento. 
In casa Wahl tutto comincia ora ad apparir 
significativo. Si vede chiaramente che sotto le 
forme abituali muovesi una vita nascosta che 
presto dovrà trovare la sua espressione este- 
riore. Casa Wahl si prepara ad un fidanza- 
mento. Un osservatore superficiale potrebbe 
forse credere che corra qualche cosa tra me e 
la Zia. La prole veniente da un tal matri- 
monio sarebbe utilizzata per la diffusione della 
scienza agricola. Così io diventerei zio di Cor- 
delia. — È vero che io sono amico della libertà 
di pensiero, ma un'idea tale è tanto assurda, che 
non mi basta l’animo di fermarmici sopra. Cor- 
delia teme una dichiarazione d’amore da parte di 
Edoardo, ed egli nutre la speranza che forse con 
una dichiarazione potrebbe tutto definire. Ma io 
piuttosto gli risparmierò le conseguenze spiace- 
voli di un tal passo, prevenendolo. Spero di poter 
presto liberarmi di lui, perchè ora comincia ve- 
ramente a ingombrarmi il cammino. Egli mi 
appare così ebbro di sogni e d’amore che ho 
quasi paura che in un momento di sonnambu- 
lismo cominci a raccontare a tutta la città il 
suo amore. Eppur nello stesso tempo non osa 
accostarsi a Cordelia. Io oggi ho gettato uno 
sguardo su di lui: come un elefante può solle- 
vare un uomo con la proboscide, così l’ho sol- 
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levato con i miei occhi e l’ho gettato dietro di 
me. Per quanto egli sia rimasto a sedere al suo 
posto, pur credo che se ne sia risentito per tutto 
il corpo. 

Cordelia non è più verso di me tanto piena 
di sicurezza come lo era per il passato. Prima 
mi si avvicinava sempre femminilmente sicura: 
ora esita alquanto. Questo però, non vuol dir 
molto e non mi sarebbe difficile di ricondurre 
le cose allo stato di prima. Ma non lo voglio. 
Ancora qualche altra esplorazione nella sua anima, 
e poi il fidanzamento. In ciò non mi si oppor- 
ranno certo grandi difficoltà : Cordelia dirà un 
sì convinto, a cui farà seguito un Amen di 
cuore della Zia. Questa non potrà più stare in 
sè stessa dalla gioia di avere un genero così 
pieno di economia agricola. Genero! Ogni cosa ci 
sì avviticchia addosso come convolvolo, quando 
ci si arrischia in questo campo. Genero ! Propria- 
mente io non diventerei suo genero, ma suo ni- 
pote, o meglio, se Dio vorrà, io non diventerò nè 
l’uno nè l’altro. 


23 luglio. 


Oggi ho raccolto il frutto di una voce che ho 
messa in giro, cioè che io sia innamorato di 
una ragazza. Con l’aiuto di Edoardo la voce è 
giunta anche alle orecchie di Cordelia. Ella è 
curiosa, mi osserva, ma non osa interrogarmi. 
Eppur non è per lei indifferente accertarsi se 
sia o no la verità, in parte perchè le sembra 
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impossibile, in parte perchè in ciò vedrebbe un 
avvenimento significativo anche per sè stessa. 
Se s'innamora anche un uomo così pieno di fredda 
ironia come lo sono io, perchè non potrebbe farlo 
anche lei senza doversene vergognare? 

Io son sicuro di saper raccontare una storia 
in modo che la “ pointe , di essa, nè vada per- 
duta, nè venga troppo presto. Mantenere in ten- 
sione d'animo gli ascoltatori e accertarmi con 
diversioni di natura episodica quale esito alla 
storia essi desidererebbero, e illuderli sempre 
sulla piega che gli avvenimenti prenderanno, 
questo è il mio piacere. Servirmi di doppie si- 
gnificazioni così che gli ascoltatori solo una ne 
comprendano, e poi improvvisamente vengano 
ad accorgersi che le mie parole potrebbero avere 
un altro senso: questa è la mia arte. Quando 
si vuol aver modo di fare le proprie osserva- 
zioni a un dato proposito, bisogna tenere un 
discorso. Mentre si parla, si può notare per 
mezzo di diversioni, di domande e risposte, quale 
sia l’animo degli ascoltatori. — Con grande se- 
rietà ho cominciato a dire volgendomi alla Zia : 
“ Devo ascrivere questa voce alla benevolenza 
dei miei amici o al malanimo dei miei nemici? 
Chi non ne ha troppi, tanto degli uni che degli 
altri, Qui la Zia ha fatto una osservazione, 
da cui ho cercato di distoglier l’attenzione di 
Cordelia, per mantenerla nella maggior tensione 
d'animo possibile. A questo contribuivo anch'io 
tenendomi rivolto alla Zia e parlando colla mag- 
giore solennità possibile. “Oppur devo ascriverlo 
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a un caso, a una “generatio aequivoca , di'una 
voce corsa in giro — (Cordelia certo non ha 
capito questa parola che ha contribuito a con- 
fonderla di più, specialmente perchè io vi ho 
posto sopra una accentuazione sbagliata e nello 
stesso tempo ho fatto una cera astuta come se 
qui fosse la “ pointe ,) — così che io che vivo 
sempre appartato dal mondo, son divenuto ma- 
teria di discorsi in cui si sostiene che io sia 
fidanzato ,. Cordelia aspetta probabilmente da 
parte mia una confessione o una smentita in 
proposito, ma io continuo: “ I miei amici hanno 
detto questo, perchè si deve ritenere come una 
gran felicità l'essere innamorato (ella ha tra- 
salito); i miei nemici, perchè trovan ciò ridicolo 
— (impressione inversa) — appunto perchè cre- 
dono che la cosa sia affatto infondata; oppure 
devo io attribuire tutto questo a una “ gene- 
ratio aequivoca ,? e che il tutto sia nato dalle 
vane elocubrazioni di un cervello disoccupato?,. 

La Zia si è affrettata, con femminile curiosità, 
a domandarmi con quale persona, secondo la 
fama, io mi sarei fidanzato. Non ho risposto alla 
domanda. Credo che tutta questa storia abbia in 


fondo giovato solo a far alzare di un paio di 


punti le azioni di Edoardo presso Cordelia. 
Ora si avvicina il momento decisivo. Io potrei 
rivolgermi per iscritto alla Zia e domandarle 
la mano di Cordelia. Così si fa di solito, come 
se per il cuore fosse più naturale lo scrivere 
che il parlare. Sceglierei certo questa via, che 
è più conforme alla prosaicità e volgarità di un 
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fidanzamento, se ciò non mi togliesse ogni possi- 
bilità di sorprendere Cordelia; e perciò me ne 
astengo volentieri. 

Un amico forse mi direbbe: “Rifletti bene 
al passo che stai per fare, che è un passo de- 
cisivo per la tua vita e per la felicità di un 
altro essere ,. Sì, questo sarebbe il vantaggio 
se io possedessi un amico. Ma di amici non 
ne ho. Se sia un vantaggio, non posso dirlo 
di sicuro: ma certamente è un vantaggio e gran- 
dissimo non esser tormentati da tali consigli. 
Del resto posso dire in tutto il rigor del ter- 
mine di aver ben riflettuto prima di muovere 
questo passo. 

Così nulla più mi impedisce di fidanzarmi. É 
ora finirò di far la parte della persona insignifi- 
cante e prosaica, per diventare un partito, “ un 
buon partito ,, dirà la Zia. 

Soltanto per lei tutta questa storia mi dispiace, 
per lei che mi ama di un amor puro, sincero, eco- 
nomico, e che quasi mi adora come suo ideale. 


31 luglio. 


Oggi ho scritto una lettera d’amore per un 
altro. Io trovo interessante di immedesimarmi 
con questo mezzo in una situazione altrui senza 
dovere sacrificar nulla della mia propria quiete. 
Accendo la pipa, sto a sentir i ragguagli che 
egli mi dà, e mi faccio dar le lettere che ella 
gli ha scritto. Io ho sempre avuto cura di studiar 
come una ragazza scrive. Lui se ne sta Î come 
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un sorcio innamorato e mi legge quelle lettere, 
che io interrompo di tanto in tanto con qualche 
laconica osservazione: ella sa scrivere, ha senti- 
mento, ha gusto, è cauta, ha certo già amato 
un’altra volta, ecc. 

Del resto faccio anche un’opera buona, riunisco 
due giovani e poi mi tolgo di mezzo. Ogni volta 
che ho reso felice una coppia mi cerco poi anche 
una vittima; ma faccio felici due persone e in- 
felice al più una. Io sono onesto e degno di fi- 
ducia: non ho mai ingannato qualcuno che si è 
fidato di me. 

Naturalmente anche io faccio i miei piccoli 
guadagni, ma son regalie di diritto. Perchè godo 
tanta fiducia? Perchè so il latino, studio assi- 
duamente e mi tengo per me le mie storie. E 
non sono degno forse di tanta fiducia? Mai ne 
ho fatto abuso. 


2 agosto. 


Il mio momento era venuto, Ho visto la Zia 
per la strada: sapevo d’altronde che Edoardo 
era alla dogana, quindi potevo senza grande 
difficoltà dedurre che Cordelia si sarebbe trovata 
sola a casa. Infatti era sola e sedeva avanti al 
suo tavolino da lavoro. Vedendomi, perchè io 
non son solito visitare la famiglia nella matti- 
nata, ha leggermente trasalito. Per poco la si- 
tuazione non avrebbe preso una piega troppo 
eccitata. E la colpa non sarebbe stata di Cor- 
delia che subito si è rimessa; io invece ho pro- 
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vato una impressione indescrivibile, a onta della 
corazza di cui avevo voluto rivestirmi. 

Ell’era incantevole col suo vestitino di mus- 
sola a righe azzurre e con una rosa fresca al 
petto. Ella stessa era un fresco fiore, e aveva la 
freschezza soave del fiore appena sbocciato. Chi 
può sapere dove nella notte vaghino con l’anima 
le fanciulle? Io credo nella terra delle illusioni: 
e quando la mattina ne ritornano portano an- 
cora con sè un alito di verginale freschezza. 

Ell’aveva un aspetto così giovanile eppur così 
maturo! Pareva che fosse uscita allora dalle 
mani della natura, la madre tenera e ricca. E 
a me sembrava di esser stato presente a quel 
congedo e di aver visto quella madre amorosa 
prenderla ancora una volta tra le braccia e dirle: 
“Va nel mondo, creatura mia, per te ho fatto del 
mio meglio; ricevi questo bacio sulla tua bocca 
come un sigillo; un sigillo che ti conserva sacra 
e che nessuno potrà rompere se non quando tu 
vorrai: ma quando l’unico degno verrà, per mezzo 
di questo sigillo tu potrai comprenderlo ,. 

E ha posato sulle sue labbra un bacio, un 
bacio, il quale non come un bacio umano toglie 
qualche cosa, ma un bacio divino che tutto dona 
e dona alla fanciulla la potenza dei baci. 

O natura, come sei profonda e misteriosa, tu 
che dài all'uomo la parola e alla fanciulla l’elo- 
quenza del bacio! 

Cordelia ha ricevuto sulle labbra questo bacio 
e quello dell'addio sulla fronte, e uno di gioioso 
saluto sugli occhi. Perciò sembrava che nulla 
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sapesse del mondo: solo conosceva la madre im- 
mortale, la fida, buona madre che invisibile ve- 
gliava su di lei. 

‘ Subito sono ridivenuto padrone di me stesso 
e ho assunto l’aria solennemente sciocca che è 
di prammatica in simili circostanze. Dopo qualche 
preambolo mi sono avvicinato a lei e le ho fatto 
la mia domanda. 

Se un uomo parla come un libro stampato è 
cosa noiosa starlo a sentire; pure è spesso uti- 
lissimo di parlare in tal modo. Un libro tra tutte 
le altre qualità ha quella assai rara di lasciarsi 
interpretare come si vuole. Parlando come un 
libro si può appunto raggiungere questo fine. 
Nelle mie parole non mi sono discostato dalle 
formule ordinarie. Innegabilmente Cordelia mi è 
sembrata, come mi attendevo, sorpresa. Non so 
davvero descrivere l’aspetto di lei in quel mo- 
mento. Ella aveva quasi l’aria di un commento 
del libro, un commento ancora non scritto, ma 
promesso, e che dava la possibilità di ogni in- 
terpretazione. Una parola ancora ed ella avrebbe 
riso di me, una parola ancora e sarebbe stata 
commossa, una parola e sarebbe divenuta sup- 
plichevole: ma nessuna parola è venuta alle mie 
labbra ed io mi sono tenuto solennemente al ri- 
tuale. — “Ma Voi mi conoscete da così poco 
tempo! , — Mio Dio, di questa difficoltà ci si 
preoccupa solo quando ci si vuol fidanzare, e non 
davvero quando si percorre il nobile e spensie- 
rato sentier di rose dell’amore. 

Strano! Nelle mie riflessioni di questi ultimi 
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giorni, non ho mai dubitato che ella mi avrebbe 
risposto con un “sì , se io avessi saputo co- 
glierla all'improvviso. Ciò dimostra quanto poco 
giovino tutti i preparativi: nulla è accaduto 
come mi aspettavo. Cordelia non ha detto nè 
“ sì, nè “ no ,. Avrei dovuto prevederlo. Del 
resto la fortuna mi aiuta davvero, perchè il 
risultato è stato migliore di quello che mi ero 
atteso. Cordelia mi ha detto di rivolgermi alla 
Zia. Questa ha dato il suo consenso — di ciò 
non avevo mai dubitato — e Cordelia ha se- 
guito il consiglio della Zia. 

Poetico il mio fidanzamento non lo è stato molto 
— non me ne posso davvero vantare; anzi è 
stato prosaico e borghese quanto mai. La ra- 
gazza non sa decidersi a dire nè “ sì, nè “no ,; 
la Zia dice “ sì ,, la ragazza dice “sì, anche 
lei; io prendo la ragazza, la ragazza prende me — 
e ora deve cominciare la storia. 


8 agosto. 


Così io sono fidanzato. E Cordelia anche. Questo 
è presso a poco quanto ella sa. Se avesse un’a- 
mica con cui confidarsi, le direbbe: “ Non posso 
capire che cosa significhi tutto ciò. Un non so 
che mi attira verso di lui, ma che cosa non 
lo so proprio; egli esercita su di me una forza 
di attrazione così strana! Mi domandi se lo amo? 
No, questo no, nè potrò mai farlo. Invece potrò 
vivere insieme con lui veramente bene e essere 
perciò con lui felice: egli certo non esige troppo 


Soren KierxkeGaAARD, Il Diario del seduttore. 18 


98 IL DIARIO DEL SEDUTTORE 





da me e gli basta che io sappia resistere a vi- 
vere con lui ,. 

Cara Cordelia mia, egli esige forse assai più 
di quel che tu non possa immaginare, assai più 
che di vivere con lui!... 

Ridicolissimo tra tutte le cose ridicole è certo il 
fidanzamento. Il matrimonio almeno ha un senso, 
per quanto porti con sè molti fastidi. Ma il fidan- 
zamento è un’invenzione dovuta esclusivamente al- 
l’uomo e che non fa proprio onore al suo inventore. 

Edoardo è furioso e pieno d’amarezza. Ora 
lascia che la barba gli cresca sul viso, e, cosa 
che significa molto, ha messo da parte il suo 
abito nero. Egli vuol parlar a Cordelia e sve- 
larle il mio orribile inganno. Certo sarebbe una 
scena molto impressionante veder Edoardo non 
rasato, vestito male, parlare ad alta voce con 
Cordelia! Basta che la barba lunga non riesca a 
farlo trionfare!..... 

Invano io cerco di ricondurlo alla ragione dicen- 
dogli che è stata la Zia a volere il fidanzamento, 
che forse Cordelia pensa ancora a lui, e che se 
egli potesse riguadagnarsela io mi ritirerei su- 
bito, ecc. ece. Egli resta un momento indeciso 
se debba o no farsi tagliar la barba e mettersi 
un nuovo abito nero, ma un momento dopo, 
ricomincia a imprecare rabbiosamente. Io faccio 
di tutto per rappacificarlo. Ma per quanto egli 
sia infuriato contro di me, non muove un passo 
senza essermisi rivolto per consigli: non dimen- 
tica che io sono stato il suo fido mentore. Perchè 
privarlo dell’ultima speranza, perchè romperla 
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con lui? È una cara persona, e chissà che non 
possa ancora una volta o l’altra essermi utile. 

Io ora mi trovo avanti a un duplice còmpito: 
devo in primo luogo già fin da adesso preparare 
le cose in modo da rendermi possibile di libe- 
rarmi dal fidanzamento quando lo vorrò, e di 
assicurarmi in cambio un legame più bello con 
Cordelia e di più profonda significazione. Io devo 
poi il più possibile utilizzar il tempo nel godi- 
mento degli incanti di cui la natura l’ha così 
generosamente adorna, ma con la circospezione 
e il riserbo necessarii per non prendere nulla 
prima del tempo. Quando Cordelia avrà alla mia 
scuola imparato quello che è “amare, e avrà 
imparato ad “ amarmi ,, allora il fidanzamento 
dovrà sciogliersi come forma insufficiente all’a- 
more, ed ella sarà mia. Altri invece si precipitano 
come pazzi verso la mèta del fidanzamento e 
vi si attaccano con tenacia, e nessuna altra pro- 
spettiva hanno avanti a sè che un matrimonio 
noioso per tutta l’eternità. Ognuno agisce se- 
condo i suoi gusti. 

Tutto ancora è allo “ statu quo ,: ma io non 
posso imaginare un fidanzato più felice di'me, o 
un avaro, che abbia trovato delle monete d’oro, 
più avaro di me. Il pensiero di averla in mio po- 
tere m'’ inebbria. Una femminilità pura, inno- 
cente, diafana come il mare e nello stesso tempo 
come il mare profonda, e dell'amore affatto 
ignara! Ma ora ella dovrà apprender quale ne 
sia la potenza. Come una figlia di re che da 
una povera capanna vien condotta al trono 
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dei suoi padri, così ella deve entrar nel regno 
che le appartiene e che è anche la sua vera 
patria. E questo deve accadere per mezzo mio: 
quando imparerà che cosa sia l’amore, imparerà 
anche ad amarmi. Quando dell'amore avrà co- 
nosciuta tutta l’importanza, si volgerà a me per 
amarmi; ma quando il cuore le dirà che tutto le 
è stato svelato per mezzo mio, me ne amerà 
doppiamente. 

Molte fanciulle hanno nel cuore un’ imagine 
indefinita di nebbia, che dovrebbe essere il loro 
ideale, e su questa misuran ogni oggetto del 
loro amore. Tra queste mezze anime potremo 
trovarne qualcuna che ci accompagni cristiana- 
mente per il mondo, ma nulla più. 

Cordelia siede sul sofà davanti al tavolino da 
tè e io siedo presso di lei su una seggiola. Tale 
posizione mostra fiducia, ma infonde nello stesso 
tempo un nobile rispetto che tiene a distanza. 
Straordinariamente importante è il modo di stare, 
almeno per chi sappia vedere e comprendere. 
L’amore ha diverse posizioni: questa è la prima. 

Tutto mi inebbria in questa fanciulla così re- 
galmente dotata da natura: le forme molli e 
pure, la profonda innocenza verginale, gli occhi 
limpidissimi. Entrando l ho salutata. Come 
sempre mi è venuta incontro con aria lieta, un 
po’ smarrita, forse un po’ incerta. Le nostre re- 
lazioni si sono dal tempo del fidanzamento al- 
quanto cambiate, ma in che modo, non lo sa 
neppur lei. Ha preso la mia mano, ma non come 
sempre sorridendo. Io ho stretto appena percet- 
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tibilmente la sua, con fare dolce e amichevole, 
però senza esprimere amore. 

Ella siede sul sofà vicino alla tavola da tè. 

Tutto è quieto e solenne come quando la terra 
comincia ad accendersi nel primo fuoco dell’alba. 
Non una parola le sale alle labbra, perchè il 
cuore è troppo commosso. Il mio occhio indugia 
su di lei, ma non con un pensiero sensuale: sa- 
rebbe cosa troppo bassa. Come una nube sopra 
un campo, un leggero rossore si distende sul suo 
viso. Che cosa esprime? Amore, desiderio, timore, 
speranza? Poichè il rosso è il color del cuore. No. 
Ella stupisce, si meraviglia, ma non di me, non 
di sè stessa, ella stupisce in sè stessa perchè in 
sè stessa si va trasformando. Un tale momento 
esige tranquillità; la riflessione non deve di- 
sturbarlo, nè le procelle della passione debbono 
interromperlo. Sembra quasi che io non sia 
presente: ed è proprio la mia persona condi- 
zione necessaria al suo stupore contemplativo. 
Il mio essere è in armonia col suo. In tali 
istanti si adora una fanciulla, come una divinità: 
silenziosamente. 

Son felice di aver la casa di mio Zio. Per 
far nascere in una ragazza orrore per il tabacco, 
non c'è di meglio che condurla in una sala da 
fumo. E così per togliere ad una ragazza la 
voglia del fidanzamento non c’è di meglio che 
condurla da mio Zio. Quivi è il ritrovo di tutti 
i fidanzati: è una società insopportabile, e nè 
posso davvero sentirmi offeso se Cordelia vi di- 
viene impaziente. Ci troviamo insieme, credo, in 
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dieci coppie, senza contar le truppe ausiliarie 
che vengono nella capitale nei giorni festivi. 
Là noi fidanzati possiamo libare in calici ricolmi 
la gioia del fidanzamento. Per tutta la sera 
non si ode altro che un rumore simile a quello 
che produrrebbe chi andasse intorno con uno 
scacciamosche: — sono i baci degli innamorati! 
E poichè da mio Zio regna una libertà anche 
troppo compiacente, non c'è nemmen bisogno 
di scegliersi un cantuccino appartato: tutti sie- 
dono intorno a una gran tavola rotonda. Anch'io 
faccio mostra di comportarmi verso Cordelia 
allo stesso modo degli altri: ma in ciò debbo 
saper frenarmi. Sarebbe davvero disgustoso se 
io offendessi in tal maniera la sua pura ver- 
ginità! Mi sentirei allora degno di rimproveri 
ben più forti che ingannandola. Ogni fanciulla 
che a me si affida può esser sicura di venir 
trattata in modo perfettamente estetico. Certo 
alla fine della storia ella verrà ingannata: ma 
questa non è cosa che vada contro i miei 
principî estetici, anzi vi si conforma. E poi in 
ogni caso, uno dei due deve essere sempre in- 
gannato: o l’uomo dalla donna, o la donna dal- 
l’uomo. Sarebbe interessante di vedere con una 
statistica ricavata dalla storia, dalle favole, dalle 
leggende, dalle mitologie, dalle canzoni popo- 
lari, chi più spesso sia l’infedele se l’uomo o la 
fanciulla. 


Del tempo che io spendo così largamente 
per Cordelia, non mi faccio nessun rimprovero, 
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sebbene ogni incontro con lei richieda prepa- 
rativi molto lunghi. Io vivo con lei il divenire 
di un amore. E io stesso vi assisto quasi invi- 
sibile, sebbene visibile le stia vicino. Come una 
danza a due che è da un solo ballata, così è la 
mia relazione con lei: io sono nella mia invisi- 
bilità il secondo danzatore. Ella si muove come 
in sogno e crede di essere sola; eppur si muove 
con un altro e quest'altro sono io, invisibile 
quando son visibilmente presente, visibile quando 
presente invisibilmente. Nel suo movimento ella 
ha bisogno d’un compagno; verso lui si piega, e 
gli porge la mano, e fugge, e gli si riavvicina... 
io prendo la sua mano e completo il suo pen- 
siero, già completo in lei stessa. Ella si muove 
nella melodia della sua anima: io sono solo l’oc- 
casione per cui ella si muove. Io non dimostro 
il mio amore per non destarla dal sogno: e sono 
pieghevole, sciolto, impersonale quasi come una 
sensazione. 


Di quali argomenti parlano i fidanzati? Per 
quel ch'io sappia essi cercan di solito di farsi 
conoscere a vicenda le loro onorandissime fa- 
miglio. Nessuna meraviglia se in tali momenti 
lo spirito d’amore se ne fugga lontano. 

Saper far dell'amore un che di assoluto avanti 
a cui ogni altra cosa perda importanza, è asso- 
lutamente necessario: se no, meglio lasciar ogni 
tentativo di mai amare, anche se s’avesse voglia 
di sposar dieci volte. 

Che cosa ha che fare con i misteri dell’amore, 
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che mia zia si chiami Marianna, mio zio Cri- 
stoforo o che mio padre abbia il grado di mag- 
giore? Perfin la nostra propria vita passata deve 
perder ogni sua significazione. 

Del resto non credo si possa dir propriamente 
che una fanciulla abbia delle cose da raccontare. 
E se qualche cosa ella sa, mette forse conto di 
ascoltarla, ma non poi d’amarla. Io almeno, da 
parte mia, non esigo storie di sorta: l'immediato 
mi basta. 

Legge eterna nell'amore è che due esseri deb- 
bano sentirsi come venuti al mondo l’uno per 
l’altro solo nel primo istante in cui hanno co- 
minciato ad amarsi. 

Ora devo saper ispirare a Cordelia un certo 
grado di fiducia o meglio saper allontanare da 
lei alcuni dubbi. Certo io non appartengo e non 
voglio appartenere al numero di quegli amanti 
che si amano per stima, si sposano per stima e 
per stima mettono al mondo dei figliuoli. Ma so 
bene che l’amore esige, finchè la passione ancor 
sopisce, che estetica e morale non vengano tra 
loro in conflitto. Allora l’amore trova la sua 
propria dialettica. Il mio modo d’ agire verso 
Edoardo è stato molto meno morale che quello 
verso la Zia, eppur mi è molto più facile difendere 
avanti a Cordelia il primo che il secondo. Ho 
creduto conveniente, per quanto ella non abbia 
fatto parola in proposito, di dirle che non mi 
è stato possibile di agire in altro modo. Il 
pensiero di tante infinite precauzioni che per lei 
ho dovuto impiegare, lusinga il suo amor proprio 
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e il modo misterioso con cui io opero ridesta 
la sua attenzione. Certo con ciò potrei tradire 
una lunga esperienza in materia d’amore: e ca- 
drei in contraddizione il giorno che volessi la- 
sciarmi sfuggir detto di non aver mai prima 
amato. Ma non importa. Io non ho alcun timore; 
basta che ella per ora non se ne accorga, e io 
raggiungerò quello che voglio. Lasciamo pur alla 
gente saputa l’ orgoglio di non cader mai in 
contraddizione. La vita di una fanciulla è tanto 
ricca! ed è perciò ricca anche di contraddizioni, 
e contraddizioni suscita. 


Benissimo. Fin da lungi, qui dalla via vedo 
quella graziosa testolina ricciuta che si sporge 
così dalla finestra: già da tre giorni la sto 
osservando. Le ragazze non stanno mai tanto 
alla finestra senza ragione: e forse in questo caso 
ve n’ è una tutta speciale. — Ma per l’amor di 
Dio, non vi sporgete tanto! Scommetterei dieci 
contro uno che siete montata sopra una sedia, 
non è vero? Pensate che cosa spaventevole sa- 
rebbe se andaste a cadere — non sulla testa 
mia, chè io son fuori questione — ma sulla testa 
di lui... Come, è possibile? Ma sì è proprio un 
mio amico, il teologo Hausen. Ha nella sua an- 
datura qualche cosa di straordinario: vedo bene 
che vien sulle ali del desiderio. Frequenta la 
vostra casa? E senza aver fatto sapere niente 
a me? Bella Signorina, come, sparite? Ah! vor- 
reste andare incontro ad aprirgli..... Tornate, 
tornate pure, egli non verrà... Come, non mi cre- 
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dete? Ma io posso assicurarvelo... me lo ha detto 
proprio adesso, che non voleva entrare in questa 
casa. Se quella carrozza che è passata non avesse 
fatto tanto fracasso, avreste potuto udirlo voi 
stessa. Gli ho domandato come en passant: Vuoi 
entrare qui? Ed egli mi ha risposto con voce 
chiara e ben intelligibile: No..... E per adesso 
potete dirgli addio, perchè il signor teologo viene 
a spasso con me. 

Egli ora è confuso e le persone confuse par- 
lano volentieri. Discorrerò con lui del posto di 
parroco a cui aspira... Arrivederci, mia bella Si- 
gnorina. Noi dobbiamo andar a fare una pas- 
seggiata fino al Dazio... 

Eccoci di ritorno... Ah quanta fedeltà da parte 
vostra! Ancora alla finestra! Non so chi non 
sarebbe felice di possedere una tale fanciulla... 

Ma perchè sto tramando tutte queste storie? 
Sono forse un uomo spregevole che si vuol di- 
vertire a spese altrui? Niente affatto. Io faccio 
tutto per il bene vostro, mia amabile Signorina. 
In primo luogo: voi attendevate il teologo, lo 
attendevate con ardente desiderio e rivedendolo 
ora, doppia sarà la vostra: gioia. Secondo: non 
appena il teologo avrà messo piede in casa vostra 
dirà: “ Eccomi finalmente! mio Dio, per poco non 
eravamo traditi. Quel maledetto stava sotto la 
tua porta proprio quando volevo venire a tro- 
varti! Ma io sono stato furbo e ho attaccato con 
lui un lungo discorso a proposito del posto a cui 
aspiro. E ho dovuto trascinarlo fino al Dazio. 
Ma non si è avvisto di niente ,. 
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Benissimo. E così voi ora dovrete amare il 
teologo anche più di prima per la sua accortezza. 
Voi avevate sempre saputo che egli fosse uomo 
di gran scienza, ma che fosse così accorto... certo 
non vi era mai neppur passato per la mente. 

Ripensandoci meglio, mi sembra che il loro 
fidanzamento non possa esser ancora ufficiale, 
perchè in questo caso io avrei pur dovuto sa- 
perne qualche cosa. La ragazza è bella e at- 
traente, ma troppo giovane. Forse la sua ragione 
non è ancor matura. Se facesse un passo così 
serio senza averci riflettuto abbastanza..... Bi- 
sogna impedirlo. Voglio parlare con lei. È mio 
dovere trattandosi di una fanciulla così amabile. 
Ed è anche mio dovere verso il teologo, perchè 
è mio amico, e verso di lei perchè è la fidan- 
zata del mio amico. E lo devo anche alla sua di 
certo rispettabilissima famiglia: lo debbo infine 
a tutta l’umanità perchè si tratta di un’ opera 
buona. Tutta l’umanità! Qual pensiero magnifico, 
edificante! Operare in nome di tutta l'umanità, 
avere una procura generale di tal sorta! 

E ora torno da Cordelia. Di certe impressioni 
posso averne sempre bisogno, e l’amorosa no- 
stalgia di quella testolina ricciuta mi ha davvero 
dolcemente commosso. 


Ora deve incominciare la prima guerra con 
‘Cordelia. Fuggendo dinanzi a lei e lasciandomi 
inseguire, voglio con questa guerra insegnarle a 
vincere. Ecco il mio piano. Io comincio quasi col 
ritrarmi avanti a Cordelia, la quale dovrà così 
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venire a conoscere tutto ciò che costituisce la 
potenza dell'amore: pensieri inquieti, passione, 
nostalgia, speranza, attese impazienti. Mentre 
così simulo tutto si sviluppa in lei, io per lei 
armonicamente. Così Cordelia va al suo trionfo. 
Io esalto questo trionfo con inni ditirambici, e 
intanto le mostro l’unica via per la quale dovrà 
procedere. Vedendomi prostrato sotto il suo 
scettro, ella dovrà credere nella eterna onnipos- 
senza dell'amore: ma dovrà nello stesso tempo 
credere anche in me. — Io non ne dubito, perchè 
le mie azioni sono basate su verità profonde, 
e perchè son sicuro dell’arte mia. 

Così si desterà l’amore nella sua anima ed ella 
riceverà la sua prima consecrazione come donna. 
Indi, cosa che non ho fatto finora, le farò la 
corte nel senso borghese della parola. Questo 
la distaccherà da me e così verrà in quel mo- 
mento a sentirsi libera. E solo libera io la voglio 
amare. Nello stesso tempo sarà però necessario 
che ella non abbia neppure il sospetto di do- 
| vere a me questa libertà, se no perderà la fi- 
ducia in sè stessa. Solo quando ella sarà libera 
e tale si sentirà fin quasi al punto da non volerne 
più sapere di me, allora avrà principio la vera 
guerra. In quel momento Cordelia sarà forte 
e piena di passione: e perciò una tal guerra 
avrà per me una importanza grandissima, qua- 
lunque ne saranno le conseguenze immediate. 
E se per orgoglio volesse finirla con me? Eb- 
bene! Abbia pure la sua libertà: mia dovrà di- 
ventar lo stesso. Sarebbe sciocco il credere che 
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il fidanzamento sarebbe bastato altrimenti a te- 
nermela legata. 

Solo quando sia libera io voglio prender pos- 
sesso di lei. Ma anche se mi abbandonerà, dovrà 
pur cominciare la seconda guerra; e in questa 
rimarrò io vincitore, perchè la prima vittoria non 
sarà stata che un'illusione. Quanto più grande la 
sua forza, tanto maggiore sarà per me l’interesse. 
La prima guerra sarà una guerra di liberazione, 
che io potrò combatter quasi scherzando, ma la 
seconda una guerra di conquista, una guerra 
per la vita e per la morte. 


Amo io Cordelia? Sì! Sinceramente? Sì! Anche 
fedelmente? Sì, fedelmente significato estetico 
della parola: il che ha già un certo valore. Che 
cosa ti avrebbe giovato, o fanciulla, cadere nelle 
mani d’uno sciocco marito? Che cosa saresti di- 
venuta? Nulla. 

Si dice comunemente che l’onestà non basta 
per campare la vita: ed io sostengo che l’onestà 
non basta quando si vogliono amar certe fan- 
ciulle. Pertanto io l'amo fedelmente. Mi tengo 
nel massimo riserbo, per non turbare lo sviluppo 
della sua ricca natura e perchè tutto ciò che sta 
in lei nascosto possa rivelarsi. Io son uno dei 
pochissimi che possono far questo e tra le mol- 
tissime ella è l’unica a cui questo si.convenga. 
Non siamo dunque stati creati l’uno per l’altro? 


Non è proprio mia colpa se non posso rivol- 
gere lo sguardo al pastore che predica, invece 
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di tenerlo fisso sul bel fazzolettino ricamato che 
tenete tra le mani!.... Vi è ricamato un nome 
che debbo vedere..... Vi chiamate Carlotta Hahn? 
È davvero una cosa seducente venire a co- 
noscere così presto e per caso il nome di una 
signorina! È stato forse uno spirito che miste- 
riosamente mi ha fatto fare la vostra cono- 
scenza? Ovvero non era per caso che tenevate 
il fazzoletto proprio in modo che io potessi leg- 
gervi il nome?... Siete commossa, vi asciugate 
una lagrima... Di nuovo tenete fra le mani il 
fazzoletto.... Ora vi accorgete che io guardo voi 
e non il pastore e vi accorgete nello stesso tempo 
che il fazzoletto ha tradito il vostro nome.... Ma 
non c’è niente di male in tutto questo! È tanto 
facile sapere il nome di una signorina... Perchè - 
maltrattate così quel fazzoletto? Siete adirata 
con esso? E anche con me? Ma ascoltate, vi 
prego, le parole del pastore: “ Non bisogna in- 
durre il prossimo in tentazione. Anche chi lo 
fa senza sua scienza è colpevole e solo può ri- 
pararvi con molte opere buone ,. Ora il pastore 
ha finito la predica e dice Amen. Fuor della 
chiesa vi sarà lecito anche di spiegarlo al vento, 
quel fazzoletto, se vorrete..... O avete paura di 
me? Ho forse fatto qualche cosa che voi non 
potete perdonarmi, o forse qualche cosa a cui 
non osate ripensare — per perdonarmi? 


Nei miei rapporti con Cordelia io dovrò tenere 
due specie di mosse. Se cederò sempre avanti 
alla sua onnipotenza, invece di ipostasiarsi la 
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sua più profonda femminilità, potrebbe avve- 
nire che lo spirito di amore venisse presso di lei 
a dissolversi. Inoltre nella seconda guerra non 
potrebbe più offrirmi nessuna resistenza. Ora ella 
sen va, ricinta di sogno, incontro alla vittoria, 
ma deve pur sempre essere risvegliata. E deve 
imparare a ritornar sul campo con forze rinnovate 
anche quandol’alloro della vittoria sembra doverle 
sfuggire. Così la sua femminilità diverrà matura. 

Che cosa dovrò fare in sèguito? Infiammarla. 
con le parole e poi tornare ad allontanarla da 
me con delle lettere? Meglio il contrario : perchè 
questo mi darà la possibilità di goderla nei mo- 
menti più meravigliosi. Quando ha ricevuto una 
mia lettera e il dolce veleno le è penetrato nel 
sangue, basta una parola perchè in lei l’amore 
divampi. Subito dopo, mediante l’ironia, le faccio 
rinascere il dubbio: ma non tanto che non sè- 
guiti a sentirsi ancor vincitrice. 

Alle lettere l’ironia si addice molto male anche 
perchè può essere troppo facilmente fraintesa: 
come d’altra parte in un colloquio non è consi- 
gliabile di lasciarsi andare in estasi. Quando ho 
potuto, con una mia lettera penetrar vicino al- 
l'amata, ho facili le mosse ed ella può confon- 
dermi fino a un certo punto con l’essere univer- 
sale che vive nell’amor suo. Inoltre in una lettera 
ci si può muovere con la massima disinvoltura : 
così io posso epistolarmente gettarmi con faci- 
lità mirabile ai suoi piedi, ecc., cosa che, ese- 
guita in realtà, mi farebbe prendere per un esal- 
tato e tutta l'illusione andrebbe perduta. 
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La contraddizione per necessità derivante da 
questo duplice modo di agire susciterà in Cor- 
delia l’amore e lo renderà grande e forte; in 
una parola: la indurrà in tentazione. In prin- 
cipio le lettere non dovranno avere una tinta 
troppo erotica, ma un'impronta più universale, 
dovranno solo contener qualche accenno, sollevar 
qualche dubbio. Intanto, all’ occasione, le farò 
intendere che un fidanzamento se ha dei grandi 
vantaggi, contiene anche dei grandi difetti. E 
a questo proposito di caricature non ne mancano 
in casa di mio Zio. Con queste io la tormenterò 
tanto che dovrà presto pentirsi di essersi fidan- 
zata: ma non potrà d'altra parte farmi alcun rim- 
provero per aver suscitato in lei tali sentimenti. 

Oggi comincierò con una letterina a mostrarle 
in brevi tratti il suo proprio interno, in appa- 
renza descrivendo i sentimenti del mio cuore. Il 
metodo è giusto ed io agisco sempre con me- 
todo. Se l’ho appreso lo debbo a voi, mie ama- 
bili fanciulle: a voi che ho prima amato: vostro 
ne sia l’onore. 

Ogni fanciulla è una maestra nata, e anche 
se non si potesse apprender altro da lei, si ap- 
prenderebbe pur sempre una cosa: il modo di 
ingannarla. Nè altri che una fanciulla può in- 
segnarcelo. 

A qualunque età io arriverò, non dimenti- 
cherò mai, che solo allora un uomo può dir di 
non aver più ragione di vivere, quando è diven- 
tato tanto vecchio da non poter più nulla im- 
parare da una giovinetta. 
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CORDELIA MIA, 


Tu dici che mi avevi creduto diverso? — Sta 
in te il cambiamento o in me? Potrebbe essere 
che non io sia cambiato, ma l’occhio con cui tu 
mi guardi. O son cambiato proprio io? 

Sì, un cambiamento è avvenuto in me, perchè 
ti amo; è avvenuto anche in te, perchè tu sei 
quella che io amo. Io prima animoso e altero 
guardavo ogni cosa al lume freddo e tranquillo 
della ragione; mai avevo conosciuto lo spavento: 
anche se degli spiriti fossero venuti a bussare 
alla mia porta, anche ad essi avrei potuto aprire 
tranquillamente. Ma ora la mia porta non avanti 
a fantasmi della notte pallidi ed esangui si è 
aperta, si è aperta avanti a te, mia Cordelia, e 
con te entrarono Vita, Giovinezza, Salute. E ora 
la mano mi trema e non può più reggere calma 
il lume; io debbo fuggire avanti a te e pur non 
posso staccare i miei occhi dalla tua persona. 
Sì tu lo dici, io sono mutato; non so quanto 
possa significare questa espressione, ma questo 
soltanto io so, che di nessun altro predicato più 
ricco di significazione potrei servirmi; e infinite 
volte debbo ripetere a me stesso misteriosa- 
mente: “ Io sono mutato ,. 

i Tuo GIOVANNI. 


CORDELIA MIA, 


L'amore ama il mistero — il fidanzamento è 
una manifestazione; l’amore ama il silenzio — 
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il fidanzamento è un bando; l’amore ama il bi- 
sbigliare sommesso — il fidanzamento è un pro- 
clama: eppure proprio il fidanzamento potrà 
mediante l’arte della mia Cordelia divenir un 
mezzo prezioso per trarre in inganno i nemici. 
In una notte buia sul mare, nulla è tanto pe- 
ricoloso come la lanterna appesa alla nave, 
perchè essa inganna più delle tenebre. 


Tuo GIovANNI. 


Cordelia siede sul divano vicino alla tavola da 
tè e io siedo vicino a lei. Il suo braccio si ap- 
poggia al mio, la sua testa pensosa posa sulla 
mia spalla. Ora mi sta tanto vicina eppur m'è 
tanto lontana, mi si abbandona, eppur non è mia. 
Ancora v'è qualche cosa che resiste in lei: una 
resistenza non subbiettiva, ma riflessa. È la re- 
sistenza solita nell’ essere femminile; perchè è 
proprio della natura della donna il concedersi 
nella forma della resistenza. 

Ella siede sul divano vicino alla tavola da tè 
ed io siedo vicino a lei. Il cuore le palpita, 
ma senza passione, il seno si muove, ma senza 
inquietezza, il colore del volto si muta, ma per 
sfumature appena visibili. È forse amore? No. 
Ella ascolta e comprende. Ascolta le parole 
alate e le comprende come se fossero sue proprie 
parole; ascolta la voce che trova eco nel suo 
cuore, e comprende questa eco come se la sua 
propria voce, avanti a lei e a un altro svelasse 
il suo segreto. Che debbo fare? Stordirla? No 


IL DIARIO DEL SEDUTTORE 115 


certo: non gioverebbe a nulla. Rubarle il cuore? 
Neppure. Preferisco che lo conservi, il suo cuore. 
Che cosa fare allora? Voglio plasmarmi un cuore 
simile al suo. Un pittore dipinge, uno scul- 
tore scolpisce per diletto l'amata; anch’io posso 
farlo spiritualmente. Ella non saprà che io 
possiedo questa immagine: in ciò sta l’inganno. 
Io me la sono procurata nascostamente e solo in 
questo senso posso dir di averle rubato il cuore: 
alla stessa guisa di Rebecca che narrasi rubasse 
il cuore di Labano col rapirgli i suoi iddii fa- 
migliari. 


Le cose circostanti e la cornice di un quadro 
sono di grande importanza, perchè si imprimono 
nella memoria e in tutta l’anima profondamente 
e fermamente come il quadro stesso, e vi ri- 
mangono indimenticabili. Per quanto m’inoltrerò 
negli anni, mai mi potrò raffigurare Cordelia 
altrove che in questa piccola stanza. Quando 
| vado a farle visita, ella già mi viene incontro 
dalla sua camera mentre io apro la porta della 
sala; così i nostri sguardi s’ incontrano, prima 
ancora ch'io abbia varcato la soglia. Quella 
stanza è un po’ piccola, ma molto simpatica. Io 
e Cordelia sediamo sul sofà: di Îì più che da 
‘altri punti mi piace di osservare l’ ambiente. 
Davanti a noi sta la tavola da tè, coperta da 
un bel drappo che discende in ricche pieghe fino 
al suolo. Sopra la tavola v'è una lampada a 
forma di fiore, un fiore che apre la sua corolla 
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piena e gagliarda; intorno ad essa pende un fi- 
nissimo velo trapunto che continuamente si 
muove, tanto è leggero. La forma della lam- 
pada mi ricorda la flora dell’oriente, e il mo- 
vimento del velo l'aura dolce di quei paesi. 
Qualche volta la lampada divien quasi il leit- 
motiv dei miei sogni: e mi sembra di esser 
laggiù con Cordelia, seduto sotto un fiore lumi- 
noso.... Qualche altra volta mi muove a fanta- 
sticare il tappeto, tessuto d’una strana specie di 
giunchi. Penso alla piccola cabina d’una nave: e 
io e Cordelia veleggiamo nell’oceano immenso. 
E poichè sediamo lontani dalla finestra, possiamo 
guardare direttamente nel cielo ampio e vuoto; 
ciò accresce l’illusione. — Quando io siedo vi- 
cino a lei, mille visioni mi sorgono dinanzi e 
si dileguano... 

L'ambiente ha poi un’importanza speciale per 
le future rimembranze. Noi dobbiam vivere ogni 
nostro amore con una tal perfetta intensità, da 
potercene poi sempre rievocare a voler nostro, 
dinanzi alla mente un’immagine che ne rin- 
chiuda in sè ogni bellezza. A tal fine bisogna 
prestare all'ambiente cure particolari: e quando 
non sia come lo vorremmo, fa d'uopo saperlo 
acconciar ai nostri fini. Con Cordelia e l’amor 
mio i luoghi si armonizzan in modo mirabile. 
Qual altro quadro non mi si disegna invece 
nella mente quando io penso alla mia piccola 
Emilia! Pure, anche a lei l’ambiente si confaceva 
benissimo. E ancor la rivedo o meglio, ancor la 
ricordo, sempre, nella piccola stanza che dava 


IL DIARIO DEL SEDUTTORE 117 





sul giardino. Attraverso la porta aperta, il breve 
giardinetto limitava la vista e costringeva lo 
sguardo a fermarsi, prima che potesse ardita- 
mente spaziar all’aperto e seguire la via maestra 
che si dileguava nella lontananza. Emilia era 
incantevole, ma meno interessante di Cordelia; 
e tutto nell'ambiente circostante sembrava che 
fosse stato a bella posta adattato a lei. L'occhio 
era trattenuto alla terra: e non si spingeva ar- 
dito e impaziente in avanti ma era fermato e 
si riposava nel piccolo spazio che formava la 
parte anteriore del quadro. E per quanto la 
strada maestra si perdesse romanticamente nella 
lontananza, l'occhio era ancor di più da ciò co- 
stretto a percorrer solo il tratto della strada 
che gli si protendea dinnanzi, e poi a ritornar 
ancora indietro, e poi a percorrere ancora, sempre 
la stessa linea. 

Dove Cordelia vive, la prospettiva non deve 
aver dei limiti: con lei solo si armonizza l’ardita 
immensità dei cieli. Ella non deve sentirsi at- 
taccata alla terra, ma librarsi nell’ aere, non 
camminare, ma muoversi a volo, e non distratta 
in qua e in là, ma sempre avanti a sè, nell’in- 
finito. 


Non abbiamo mai tante occasioni di veder le 
sciocchezze dei fidanzati, come quando siamo 
fidanzati noi stessi. Qualche giorno fa mi si pre- 
senta il teologo Hansen con l’amabile fanciulla 
ehe è ora sua promessa sposa. Subito mi ha con- 
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fidato che è ella una creatura incantevole, — 
cosa che già sapevo, — e inoltre che ha fatto 
cadere su di lei la sua scelta allo scopo di plas- 
marla secondo l’ideale che sempre gli aveva ri- 
fulso avanti alla mente. Sudicione d’un teologo! 
— e pensare che invece lei è una ragazza così 
fresca, fiorente, e così lieta di vivere! Io, che 
pur sono un vecchio practicus, non mi accosto 
mai ad una fanciulla se non come a una ado- 
rabile ostia della natura, nè mai mi passa per 
la mente di insegnarle qualche cosa: da una fan- 
ciulla io ho soltanto da imparare. E anche quando 
ho l'occasione di esercitare su di lei una azione 
didattica, non faccio che restituirle ciò che da 
lei stessa ho appreso. 


L’amore di Cordelia deve essere mosso, deve 
essere spinto ad allargarsi in tutti i campi, in- 
teramente, e non gettato parzialmente in qua e 
in là. Ella deve scoprir l’infinito e apprender 
che l'infinito è ciò appunto che sta più vicino 
alla natura umana: non deve però scoprir una 
tale verità per mezzo del pensiero: — per lei 
sarebbe allungar la via, — ma per mezzo della 
fantasia, in cui sta il vero e proprio legame tra 
lei e me: la fantasia, che nell’uomo è una parte 
e che invece nella donna è il tutto. 

Cordelia non si deve alzar verso l’infinito per 
le travagliose vie del pensiero, chè la donna non 
è stata creata per la fatica: ma dovrà giun- 
gervi per la facile via del cuore. 
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L’infinito è per la donna un’idea altrettanto 
naturale, come l’idea che l’amore debba sempre 
essere felice. Una giovinetta dovunque si ri- 
volga ha sempre attorno a sè l’infinito e per 
passarvi non. ha che fare un salto, un salto 
facile, leggero, femminile, ben differente da. uno 
maschile. Come sono pesanti in generale gli uo- 
mini! Essi debbono prendere la rincorsa, pre- 
pararsi, misurar la distanza, correr avanti e 
dietro diverse volte per provare. Alla fine sal- 
tano... e cadono. Ben altrimenti salta una fan- 
ciulla. 

In un luogo di montagna due punte di roccia 
sporgono su di un abisso spaventevole che le 
separa. Nessun uomo osa fare quel salto; l’ha 
osato invece, narrano gli abitanti della regione, 
una fanciulla, e perciò si chiama il Salto della 
Vergine. Io credo volontieri a questa leggenda, 
come credo a tutte le grandi azioni compiute 
da fanciulle, e tanto più me ne entusiasmo quando 
ne sento parlare dal semplice popolo. Io credo 
tutto, tutto, persino a miracoli, solo per aver 
delle prove che l’unica e l’ultima cosa al mondo, 
degna della mia ammirazione, del mio stupore, è 
una fanciulla. — Per una fanciulla un tal salto 
è solo un passo: un uomo invece deve prima 
‘ prender la rincorsa e lo sforzo eccessivo in con- 
fronto allo spazio lo fa apparir ridicolo. Chi può 
esser così sciocco da credere che una fanciulla 
abbia bisogno di tanti preparativi? Noi possiamo 
certo immaginarla sospesa nel salto ma questo 
salto non è per lei che un giuoco, e un godi- 
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mento, perchè si mostra piena di grazia. Se im- 
maginassimo invece che ella abbia bisogno di 
prender prima lo slancio, penseremmo una cosa 
che non è secondo la vera natura della donna. 
Il suo salto è un librarsi nell'aria. E quando 
è giunta dall’altra parte, non vi giunge già 
fiaccata dallo sforzo; ma più bella, più lucente 
nell'anima, getta a noi un bacio al di sopra 
dell’abisso. Giovane, fresca, come un fiore ap- 
pena sbocciato dalla montagna, ella si muove su 
quella voragine che a noi appar nera e piena di 
orrore. 

Cordelia deve apprendere a muoversi nello 
spazio senza confini, a librarsi e cullarsi da sè 
stessa in una pienezza di sensazioni, a confonder 
i frutti della propria immaginazione con la realtà, 
la verità con la poesia, a lasciarsi trasportar nel 
vortice dell’infinito. Quando a ciò si sarà assue- 
fatta, e in lei comincierà a sorger l’amore, allora 
sarà come io la desidero e la voglio. Allora potrò 
dir finito per me il tempo del servizio e del la- 
voro; e ammainate le mie vele veleggerò colle 
sue. Poichè quando ella sarà presa dall’ebbrezza 
dell’ amore, soltanto il governar la nave e re- 
golarne il corso basterà a darmi non lieve fatica. 

Cordelia si sente molto a disagio in casa di 
mio Zio. Più volte mi ha pregato di non costrin- 
gerla a venirvi, ma le sue preghiere non hanno 
giovato a nulla, perchè io ho sempre saputo 
trovar dei pretesti per condurvela. Ieri sera, 
tornando a casa, mi strinse la mano con una 
passione insolita. Certo deve aver orribilmente 
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sofferto. E anch'io, se non mi divertissi ad 0s- 
servare l’affettazione e la poca naturalezza altrui, 
non potrei resistervi. Oggi ho ricevuto una let- 
tera nella quale Cordelia parla del fidanzamento 
con un’ ironia e uno spirito che non avrei po- 
tuti supporre in lei. Ho baciato quella lettera: 
di quante ne ho ricevute mai nessuna mi ha 
fatto una gioia maggiore. Così va bene, così 
voglio che sia. 


CoRDELIA MIA! 


Che cosa è la nostalgia? I poeti si lagnano 
di esserne prigionieri. Ma come non è giusto il 
loro lamento! Quasi che potesse sentir desiderio 
e nostalgia soltanto chi sta nella prigione e non 
chi è libero! Io posso dire di esser libero, libero 
come un uccello, eppur quanto non è forte il desi- 
derio che mi assale! Tutto il mio essere t’invoca 
quando io corro a te, t’invoca quando ti lascio, 
t’invoca quando ti siedo vicino, con un desiderio 
che ha della sofferenza. Si può desiderar qualche 
cosa nello stesso tempo che la si possiede? Sì, 
quando si pensa che si potrebbe perderla un 
momento dopo. 

La mia nostalgia è un’impazienza perpetua. 
Solo quando io mi fossi aggirato per tutta una 
eternità per assicurarmi che tu mi apparterrai 
in ogni momento, solo allora io potrei, tornando 
a te, vivere in pace nell'infinito. 

Certo non avrei neppure allora pazienza ba- 
stante per vivere un momento separato da te 
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senza essere afferrato dalla nostalgia, ma ne 
avrei abbastanza per vivere tranquillo al tuo 


fianco. 
Tuo GIOVANNI. 


CORDELIA MIA, 


Una carrozza si ferma avanti alla porta: è 
piccola, ma mi sembra più grande di tutto il 
mondo, poichè è grande abbastanza per noi due. 
Due cavalli la traggono, più selvaggi delle forze 
della natura, più impazienti delle mie passioni, 
più arditi dei tuoi pensieri. Vuoi che io ti rapisca, 
o Cordelia? Comandami e ti obbedirò. Io non 
voglio sottrarti a uomini per portarti ad altri 
uomini, ma per portarti fuori del mondo. I ca- 
valli salgono nell’aria, noi passiamo attraverso 
le nubi, noi raggiungiamo il cielo. Intorno a 
noi tutto turbina scrosciando : è il fragore del 
mondo che si muove o del nostro volo ardito? 
Se le vertigini fasciano i tuoi occhi, o Cordelia, 
tienti stretta a me che ne sono immune. Quando 
ci si può tener fermi ad un pensiero, lo spirito 
non ha vertigini: e io penso solo a te; e nep- 
pure fisicamente vertigini si soffrono quando 
l’ occhio può fissare un oggetto: ed io guardo 
solo te. Tienti attaccata a me, o Cordelia. Rovini 
il mondo, sparisca il cocchio leggero sotto i nostri 
piedi, noi tenendoci l’un l’altro abbracciati, ri- 
marrem sospesi nell’armonia dell’infinito. 


Tuo GIOVANNI. 
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Questa volta è stato davvero quasi troppo! 
Sei ore è stato il mio servo ad aspettare, ed 
altre due ne ho dovuto aspettare io stesso nella 
tempesta e sotto una pioggia scrosciante, al solo 
fine di seguir le traccie di quell’ amabile fanciulla 
che è Carlotta Hahn. Ogni mercoledì, tra le 
quattro e le cinque, ella va a trovare una vecchia 
Zia. E proprio oggi non è venuta, proprio oggi 
che avrei desiderato tanto di vederla. 

Ogni volta che l’incontro mi lascia nell’animo 
un'impressione tutta speciale. Quando la saluto 
s’inchina in un modo tanto celeste e pur così 
indicibilmente terreno : quasi si ferma e sembra 
che debba cadere al suolo — e nello stesso tempo 
c’è nel suo sguardo come un’aspirazione verso 
il cielo. Io mi sento preso da un sentimento 
grave, eppure pieno di dolce desiderio. 

Quanto al resto la ragazza non m'interessa 
affatto: l’unica cosa che di lei desidero è quel 
saluto e null’altro, neanche se di più mi volesse 
offrire. Poichè quel saluto mi dona un tesoro di 
sensazioni di cui uso largamente quando sto con 
Cordelia. 


Le mie lettere non rimangono prive di effetto 
poichè esse giovano a mutare Cordelia spiritual- 
mente per quanto non ancora eroticamente. A 
questo secondo fine, del resto, meglio che le 
lettere si addicono dei biglietti. Quanto più si 
accentua il contenuto erotico, tanto più. deve 
crescere la brevità, perchè le punte d’amore 
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possan meglio farsi sentire. D'altra parte bi- 
sogna evitare che il loro effetto sia di produrre 
mollezza o sentimentalità: a tenere a freno tali 
sentimenti giova benissimo un po’ di ironia; 
ma non tanta da spegnere in lei la brama di 
quel dolce nutrimento che le è sì caro. Per 
mezzo dei contrasti da me creati ciò che era solo 
presentimento diventa pensiero, e questo pen- 
siero, che è pur mio, le sembra sgorgato dalla 
più intima profondità del suo cuore. È precisa- 
mente ciò che io voglio. 


CORDELIA MIA, 


In una certa parte della nostra città abita 
una vedova con tre figliuole. Due di esse si re- 
cano al palazzo reale per apprendervi a far di 
cucina. 

È di prima estate, verso le cinque: l’ uscio 
del salotto viene di nascosto aperto e uno 
sguardo indagatore riesce penetrarvi. Una fan- 
ciulla sta sola al piano. L’uscio rimane accostato 
così che si può ascoltare senza esser visti. Quella 
che suona non è una virtuosa, chè in tal caso 
l’uscio sarebbe stato richiuso. La fanciulla suona 
una canzone svedese : un lamento sulla breve du- 
rata della gioventù e della bellezza. La gioventù 
e la bellezza della fanciulla sono in contrasto 
con le parole della canzone. Chi ha ragione, la 
fanciulla o la canzone? Le note risuonano lievi 
e dolorose come un sospiro. 
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Ma non vi è ragione di tanta tristezza! Che 
ha di comune una gioventù così fiorente e quelle 
meditazioni? Ha avuto mai forse qualche cosa di 
comune la mattina con la sera? Le dita tremano 
alla suonatrice, le note si levano confuse — 
perchè, Cordelia mia, tanto impeto, tanta 
passione ? 

Quanto deve essersi allontanato nel tempo un 
avvenimento perchè il ricordo se ne perda del 
tutto e più non possa afferrarci la nostalgia delle 
rimembranze? La maggior parte degli uomini 
si trovan cerchiati da un confine che impedisce 
loro di ricordare le cose troppo vicine e quelle 
troppo lontane. Io, invece, non ho confini. Se 
quello che ho provato ieri lo avessi provato mille 
anni fa, ne avrei la stessa vivezza di sensazione. 


Tuo GIOVANNI. 


CORDELIA MIA, 


Confidente del cuor mio, debbo confidarti un 
segreto. Con' chi, se no, potrei confidarlo ? Non 
agli echi: mi tradirebbero. Non alle stelle: sono 
troppo fredde e lontane. E neppure agli uomini: 
non mi comprenderebbero. A te sola posso con- 
fidarlo e tu saprai serbarlo. 

Io conosco una fanciulla più bella del sogno 
della anima mia, più pura della luce del sole, 
più profonda delle sorgenti del mare, più altera 
del volo dell’aquila. — Io conosco una fanciulla 
— Oh! appoggia su di me il capo e avvicina 
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l'orecchio alle mie parole, affinchè esse trovino 
la via recondita del tuo cuore: — io amo questa 
fanciulla più della mia vita — ella è la mia vita; 
— più di tutti i miei desideri: ella è il desi- 
derio mio unico; l’amo più caldamente che il 
sole non ami un fiore; con più intima profondità 
che il dolore non ami l’anima angosciata nella 
solitudine — più nostalgicamente che la sabbia 
infiammata del deserto non ami la pioggia; — 
sì, più teneramente che non l’occhio della madre 
posi sul figlio; più inseparabilmente di quanto 
una pianta non sia unita alle sue radici. 

Il tuo capo si fa greve e pensoso, si reclina 
sul petto ed il petto si solleva quasi per sor- 
reggerlo. — Cordelia mia! Tu mi comprendi. 
Vorrai tu mantenere questo segreto ? Posso 
avere fiducia in te? Quello che ti ho confidato 
per me vale quanto la vita, è la ricchezza della 
mia vita. Non hai anche tu da rivelarmi un 
segreto così pieno di significazione, così casto, 
così bello, che neppure delle forze soprannatu- 
rali potrebbero farmelo tradire ? 


Tuo GIOVANNI. 


CORDELIA MIA, 


Nubi oscure stanno in cielo — nubi oscure 
di tempesta, che sembran quasi nere ciglia cor- 
rugate nell’appassionato volto celeste. Gli alberi 
del bosco si agitano come se sogni inqueti li 
perseguitassero tormentandoli. Nel bosco ti ho 
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perduta di vista. Ora vedo dietro le piante degli 
esseri femminili che ti somigliano: ma dispaion 
nel folto appena mi appresso. Perchè non vuoi 
venirmi tu vicina, perchè non vuoi apparirmi? 
Tutto si confonde intorno a me; le linee della 
foresta si fanno sempre più indecise; io vedo 
ogni cosa come sommersa in un mar di nebbia 
dal quale sorgono degli esseri femminili e vi si 
rituffano; tutti quegli esseri ti somigliano. E te 
. che io cerco non vedo: pur son felice solo perchè 
qualche cosa mi ricorda la tua persona. 

Da che vien tutto questo? — Dalla ricca 
unità del tuo essere o dalla povera complessità 
del mio? — Amare te non è forse amare un 


mondo? 
Tuo GIOVANNI. 


Sarebbe davvero interessante riprodurre esat- 
tamente i discorsi tra me e Cordelia. Ma è im- 
possibile: anche se mi ricordassi di ‘ogni singola 
parola, non potrei rendere ciò che è veramente 
l’anima del discorso, cioò quegli sfoghi improv- 
visi di sentimento, quelle vampe di passione, 
senza di cui le parole sono come un corpo senza 
vita. Di solito io non faccio una preparazione 
perchò sarebbe cosa contraria alla natura spon- 
tanea della conversazione, in specie poi di quella 
amorosa. Pure, quando io parlo, tengo sempre 
“in mente , il contenuto delle mie lettere e anche 
lo stato d'animo che possono avere in lei su- 
scitato. Naturalmente non le domando mai. se 
le abbia lette, ed evito ogni accenno diretto in 
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proposito: tuttavia nei miei discorsi vi è sempre 
un’intima e segreta relazione con esse. Io agisco 
in questo modo, sia per far entrare ancor più 
profondamente nel suo animo l’una o l’altra sen- 
sazione che possa averne ricevuto, sia anche per 
ritorglierle ciò che le ho scritto e così produrle 
dei dubbi. Dopo di ciò ella riprende certamente 
quelle lettere per rileggerle: e ne riceve quindi 
ancora una volta una nuova impressione. 


Ora è avvenuto e sta ancor’ avvenendo in 
Cordelia un mutamento. Se dovessi definire lo 
stato attuale della sua anima lo direi: ardita- 
mente panteistico. Lo sguardo tradisce subito il 
suo interno. L'occhio ardito, quasi temerario nel- 
l’aspettazione, sembra tenersi sempre pronto con 
immensità di desiderio a vedere l’ipersensibile. 
Come l’occhio vede le cose che gli stanno fuori, 
passando oltre sè stesso, così lo sguardo di Cor- 
delia trascorre oltre ciò che le sta immediata- 
mente vicino senza vederlo, e vede il meraviglioso. 

Nello stesso tempo vi è in lei un atteggia- 
mento come di sogno e di preghiera, invece di 
quello altero ed imperioso di prima. Si direbbe 
che ella cerchi il meraviglioso al di fuori del 
proprio io; e nella sua ricerca ha qualche cosa 
di supplice, quasi sentendosi impotente a com- 
pier l’evocazione con le sole sue forze. Ma io 
devo impedire ch’ella così si umilii, se no dovrò 
aver la vittoria quando ancor non ne sarà giunto 
il tempo. Ieri mi ha detto che nel mio essere vi 
è qualche cosa di regale. Vorrebbe forse inchi- 
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narsi a me? No, questo non deve assolutamente 
avvenire. Certo, Cordelia mia, qualche cosa di 
regale vi è nel mio essere; ma tu non puoi 
neppure immaginare qual sia il mio regno. Io 
governo le tempeste delle sensazioni. Come Eolo, 
le ho serrate nel monte della mia persona, e 
lascio ora all’una, ora all'altra, libero lo sfogo. 

Mediante le lusinghe che. ora le prodigo, Cor- 
delia verrà ad avere coscienza di sè stessa e a 
formarsi il concetto della differenza tra “ mio , 
e “tuo ,. Ma per servirsi opportnnamente delle 
lusinghe bisogna esser molto cauti. A volte bi- 
sogna innalzare noi stessi per far vedere che vi 
è un luogo ancor più alto, a volta invece bisogna 
porci in basso. 

Mi è Cordelia debitrice di qualche cosa ? No. 
Dovrei d’ altronde desiderare che ella qualche 
cosa mi dovesse? No, certo che no. Io sono in 
materia d’amore un troppo buon conoscitore e 
ho troppa esperienza a dar adito a pensieri 
così sciocchi. 

Ogni fanciulla è per il labirinto del suo cuore 
un’Arianna; ha nelle mani il filo che potrebbe 
condurla, ma non se ne sa servire. 


CORDELIA MIA, 


Comanda — io ti obbedirò: ciò che tu desi- 
deri è per me un comando; ogni preghiera che 
esce dalle tue labbra mi fa tuo schiavo. E anche 
il più fuggevole desiderio del tuo cuore è per 
me un beneficio, poichè non è come uno spirito 
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servente che io ti obbedisco. Se tu comandi, 
la tua volontà prende vita, e insieme con essa 
prendo vita anch’io: poichè io sono il caos e la 
tua parola è luce. 

Tuo GrovannI. 


CORDELIA MIA, 


Tu sai che io amo di parlare con me stesso; 
poichè in me stesso tra tutte le mie conoscenze 
ho trovato la persona più interessante. Qualche 
volta ho dovuto temere che la materia di questi 
colloquii si esaurisse: ma ora è sparito questo 
timore poichè io possiedo te. Ora ho tanto da 
poter parlare con me per tutta l'eternità; così 
io parlerò del più interessante obbietto con la 
persona più interessante. — Ah! io sono solo 
una persona interessante, ma tu sei il più in- 
teressante obbietto. 

Tuo GiovaANNI. 


CORDELIA MIA, 


Tu credi che io ti ami solo da poco tempo e 
temi forse che prima di te abbia amato altre 
donne. — Talvolta in un antico manoscritto un 
occhio fortunato scopre la pristina scrittura che, 
ricoperta da posteriori stoltezze, era a lungo 
rimasta quasi invisibile. Per mezzo di sostanze 
acide si toglie lo scritto sovrapposto, ed ecco 
che gli antichi caratteri ritornano chiari e  vi- 
sibili. Così il tuo occhio mi ha insegnato a ri- 
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trovar me in me stesso. Cada pur in dimenti- 
ticanza tutto ciò che non ti riguarda! Vedi, io 
ho scoperto un antichissimo e pur nuovo scritto 
divino, ho scoperto che il mio amore per te è 
antico come me stesso. 


Tuo GIOVANNI. 


CORDELIA MIA, 


Un regno lacerato da lotte intestine come 
può seguitare ad esistere? Come posso segui- 
tare a esistere io che sono in lotta continua con 
me stesso ? Cordelia mia, tu sei quella per cui 
combatto, forse per trovar quiete nel pensiero 
che sono innamorato di te. Il dissenso infuria 
nel mio cuore e l’anima se ne sente distrutta. 


Tuo GIOVANNI. 


Tu vuoi fuggire, o piccola pescatrice, e na- 
sconderti in mezzo agli alberi ? Alza pure il tuo 
carico. Come appari leggiadra, persino mentre ti 
curvi al suolo ; e quanto piena di natural grazia! 
Come nel muoversi di una danzatrice, le tue forme 
tradiscono la loro bellezza — la vita è sottile, 
ampio il seno, il corpo slanciato. Nessuno può 
negarlo. Credi tu che queste sian cose da poco 
o che le grandi signore siano più belle di te? Tu 
non sai, bimba mia, quanto il mondo sia falso. 
Ora vedo che riprendi il carico ed entri nella 
foresta immensa che si estende per molte e molte 
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miglia, fin a toccare laggiù i monti azzurri. Forse 
tu non sei figlia d’un pescatore, ma una prin- 
cipessa costretta dagli incantesimi a servire a un 
mago, che è tanto crudele di mandarti sola a 
prender legna nel bosco! Così almeno dicon le 
favole. Ma perchè t’inoltri per quella via? Se 
tu sei veramente figlia d’un pescatore devi pas- 
sare di qui, davanti a me, per scendere verso 
il villaggio. 

Oh! prosegui pure per il sentiero, che si di- 
lunga capricciosamente tra le piante; il mio 
occhio ti segue: volgiti pure a guardare verso 
di me che non ti perdo di vista..... Ma muo- 
vermi di qui non potresti, perchè il desiderio non 
mì spinge a seguirti e preferisco di rimaner qui 
seduto sul ciglio della strada fumando tranquil- 
lamente. — Forse un’altra volta — forse — 

Quanta malizia nel tuo sguardo, quando tu 
volgi un po’ così la testa; quanta seduzione 
nel tuo passo leggero! — Sì, io so, presento, 
dove si dirige il tuo cammino — laggiù, verso 
la foresta solitaria, dove c’è tanta quiete, solo 
interrotta dallo stormire misterioso delle foglie. 
Vedi, ti è favorevole perfino il cielo che ora va 
coprendosi di nuvole e rende ancor più oscuro il 
fondo del bosco, e sembra che, pieno di discre- 
zione, voglia lasciar calare una cortina davanti 
a noi. — Addio, mia bella pescatrice, addio; io 
ti ringrazio per la tua amabilità, per quel mo- 
mento di dolce sensazione, che, se non è stata 
forte abbastanza per farmi alzare dal ciglio della 
strada, mi ha commosso tuttavia internamente. 
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CORDELIA MIA! 


Come potrei dimenticarti? È forse il mio 
amore opera della memoria? Anche se il tempo 
cancellasse tutto ciò che è segnato sulle sue 
tavole e ne disperdesse persino il ricordo, tra 
di noi nulla verrebbe a cambiarsi, e neanche 
allora tu saresti da me obliata. 

Come potrei dimenticarti ? E di che cosa allora 
mi dovrei ricordare ? Me stesso io ho già dimen- 
ticato per pensare a te: e se ti dimenticassi 
dovrei allora ripensare a me stesso; ma in quel 
medesimo istante la tua immagine risorgerebbe 
avanti alla mia anima. 

Come potrei dimenticarti? E che cosa acca- 
drebbe allora ? 

Ci è rimasta dagli datti n, un’im- 
magine ; rappresenta Arianna che sorta dal suo 
giaciglio, insegue ansiosamente con gli sguardi 
una nave, che a vele spiegate rapida si allon- 
tana. Al suo fianco il dio Amore tien fra le 
mani un arco senza corda e si terge le lagrime. 
Dietro di lui sta, alata, una figura femminile 
con il capo coperto dall’elmo. Si crede general- 
mente che sia ‘Nemesi. 

Contempla questo quadro: solo di un poco or 
noi vogliamo mutarlo. Amore non piange ed ha 
nel suo arco la corda (forse non sei tu così, sei 
forse men bella o vincitrice non altrettanto 
grande, solo perchè io sarò divenuto folle?) Amore 
tende l’arco sorridendo. E l’ arco deve tendere 
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anche Nemesi, non inoperosa vicino a te. Nel- 
l'immagine antica v'è sulla nave la figura d’un 
uomo affaccendato: si crede che sia Teseo. Ben 
altrimenti è nel mio quadro. Colui che sta sulla 
poppa della nave fuggente guarda dietro di sè 
con desiderio immenso e tende le braccia pieno 
di angoscia verso la riva: già egli si pente o 
piuttosto già la demenza lo ha abbandonato; 
ma la nave lo porta lontano. Ogni volta che 
Amore e Nemesi tendon l’arco, i loro dardi 
volan diritti e insieme gli colpiscono il cuore. 
Ciò significa che il suo Amore è stato la sua 
Nemesi. 


Tuo GIOVANNI. 


CoRDELIA MIA! 


Mi dicono che io sia innamorato di me stesso. 
E lo sono veramente, ma solo perchè sono in- 
namorato di te: amando solo te, io amo tutto 
ciò che ti appartiene e perciò devo amare anche 
me stesso. Se non amassi più me stesso, non 
potrei più amare te. Questo agli occhi del mondo 
sembrerà espressione del più grande egoismo: 
ma invece avanti al tuo occhio iniziato diviene 
l’espressione della più pura simpatia, del più 
completo annientamento dell'io. 


Tuo GIOVANNI. 
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Talvolta ho temuto che lungo tempo sarebbe 
abbisognato perchè Cordelia giungesse a un 
completo sviluppo del suo essere: scorgo invece 
già dei progressi straordinari. Fin d’ora io devo 
cominciare a muover tutto in modo che il suo 
spirito non intorpidisca o non divenga fiacco 
innanzi tempo. 


Non è opportuno andar per vie frequentate 
quando si fa all'amore, solo il matrimonio può 
mostrarsi sulle strade maestre. Quando si ama, 
si va per luoghi non battuti; l’amore preferisce 
di farsi da sè il suo cammino. Si penetra nel 
profondo della foresta; là mentre andiamo tenen- 
doci sotto braccio, ci comprendiamo, ci spie- 
ghiamo tante cose che prima oscuramente ci fa- 
cevan soffrire e gioire.... e non si sospetta la 
presenza di un estraneo. 

- Ah! dunque questo bel faggio è stato testi- 
monio del vostro amore e sotto le sue foglie vi 
siete scambiata la prima dichiarazione. Ogni cosa 
qui vi ricorda, come se fosse adesso, quando vi 
vedeste per la prima volta, quando per la prima 
volta danzando vi stringeste la mano, come vi 
separaste verso mattina e non volevate confes- 
sare nulla a voi stessi e ancor meno ad altri. 

Non c’è niente di più piacevole che lo star a . 
sentire simili duetti d'amore. — Essi caddero in 
ginocchio all'ombra di quest’albero, giurandosi 
reciprocamente amore senza fine, e suggellarono 
il legame con il primo bacio..... 
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Sono dei fortissimi momenti emotivi e me ne 
servirò anche per Cordelia. 

Dunque questo faggio è stato testimonio alle 
vostre promesse. Innegabilmente un faggio vi si 
presta benissimo: ma come testimonio vale un 
po’ poco. Certamente voi credete che vi sia stato 
testimonio anche il cielo; ma il cielo, così senza 
altro, è una idea troppo astratta. Ed è perciò 
che a questi testimoni se ne è venuto ad ag- 
giungere un altro. 

Devo alzarmi e far notare la mia presenza? 
No, chè forse essi mi conoscono e allora il bello 
del giuoco andrebbe perduto. Oppure dovrei 
mentre stan per andarsene, muovermi e far loro 
notare che qualcuno è stato presente ai loro di- 
scorsi? No, neppur questo sarebbe conveniente. 
Il vostro segreto, ve lo prometto, miei cari, deve 
rimanere avvolto nel silenzio — almeno, finchè 
piacerà a me. 

Essi sono in mio potere ed io potrò separarli 
quando ‘vorrò. Io conosco il loro segreto. Chi 
me lo ha svelato? Da chi son venuto a saperlo, 
da lei o da lui? Da lei — sembra impossibile. 
Allora da lui — che cosa orribile da parte sua! 
Benissimo. La trovata è quasi satanica. Ora ve- 
dremo. Se io crederò di poter ricevere da lei una 
data impressione che non potrei avere altrimenti, 
cioè una normale impressione come io la desi- 
dero, la cosa è decisa. 
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CORDELIA MIA, 


To sono povero — tu sei la mia ricchezza; 
nell’oscurità del mondo — tu sei la mia luce. 
Io nulla possiedo e di nulla ho bisogno. E come 
potrei possedere? Sarebbe una contraddizione se 
possedessi qualche cosa io che non possiedo 
neppur me stesso. Ed ora sono felice come un 
bimbo che nulla sa e nulla possiede. Io non pos- 
siedo, ma sono d’altri; e sono tuo, e ho ces- 
sato di essere, per essere tuo. 

Tu? GIOVANNI. 


CORDELIA MIA, 


Mia — che cosa vuol dir questa parola? Non 
è mio ciò che appartiene a me, ma ciò a cui io 
appartengo. Il mio Dio non è il Dio che mi 
appartiene, ma il Dio a cui io appartengo: e 
così quando io dico la mia patria, il mio paese, 
la mia vocazione, la mia nostalgia, la mia spe- 
ranza. 

Se fino ad oggi l'immortalità non fosse esi- 
stita, il pensiero che io son tuo sarebbe bastato 
per interrompere nell’infinito il corso ordinario 


della natura. 
Tuo GIOVANNI. 


CORDELIA MIA, 


Che cosa sono io? Sono l’umile cronista che 
registra i tuoi trionfi, il danzatore che s’inchina 
davanti a te mentre ti muovi con leggerezza 
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incantevole nella danza. Io sono il ramo sul 
quale tu posi quando il volo t'ha stanca, sono 
la voce più bassa che accompagna la tua fine 
voce di sogno e insieme ne vien tratta verso l’alto. 

Che cosa son io? La gravezza terrestre che 
t' incatena al suolo. Che cosa son io? Materia, 
terra, polvere e cenere — e tu Cordelia mia, tu 


sei spirito e anima. 
Tuo GrovaANNI. 


CORDELIA MIA, 


L’amore è tutto: perciò ogni altra cosa per 
l’anima innamorata non ha più se non l’impor- 
tanza che le dà l’amore. 

Se un fidanzato pensasse ad un’altra fanciulla 
più che alla sposa futura, desterebbe in questa 
orrore come se avesse compiuto ‘un delitto, e 
se ne sentirebbe egli stesso colpevole. Se tu 
invece ti accorgessi di qualche cosa di simile a 
mio riguardo, non vi vedresti che un omaggio: 
poichè, tu sai bene che sarebbe per me impos- 
sibile di amare altri che te. Il mio amore per 
te si riflette su tutta la mia vita. E se anche 
io un giorno mi occupassi di un’altra fanciulla, 
sarebbe solo per persuadermi che non potrei 
amare nò lei nò alcun’altra fuori di te. 

L’anima mia è tutta piena di te e perciò la 
mia vita prende un’altra significazione, divien 
quasi un mito che ti glorifica. 


Tuo GIOVANNI. 
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CORDELIA MIA, 


L’amore mi distrugge e di me resta solo la 
voce, la voce innamorata, che sempre ti sus- 
surra ch’io t'amo. Oh non ti stancherai mai di 
udir questa voce? Essa ti circonda da per tutto, 
come l’anima mia meditabonda cinge da vicino 
il puro e profondo esser tuo. 


Tuo GiovannI. 


CORDELIA MIA, 


Nelle antiche favole si legge come un fiume 
s’'innamorasse di una vergine. Così è l’anima 
mia: un fiume che ti adora. Or quieto e tran- 
quillo rispecchia nelle acque profonde la tua 
figura: or crede di essersene impadronito e le 
onde si levano alte, temendo che tu voglia 
sfuggir loro; or s’increspa lievemente scher- 
zando con la tua immagine: e talvolta che ne 
è privo, le acque si fan torbide e piene di di- 
sperazione. - 

Così è l’anima mia: un fiume innamorato di te. 


Tuo GIOVANNI. 


Un certo numero di persone s’era adunato 
ieri sera presso la Zia. Sapendo che Cordelia 
avrebbe preso tra le mani il suo lavoro, vi avevo 
posto un biglietto. Questo le cadde ed ella lo 
raccolse commossa da un dolce tremito. 
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Quando si sa trar partito dalla situazione, se 
ne posson ritrarre vantaggi infiniti. Poche pa- 
role anche insignificanti, lette in certi momenti, 
acquistano importanza grandissima. — Durante 
tutta la serata Cordelia non potè trovare occa- 
sione di parlarmi, perchè io avevo fatto in modo 
da dover accompagnare a casa una signora. Così 
ella ha dovuto aspettar fino ad oggi: tanto più 
l’ impressione le sarà penetrata nell’ anima. 
Sembra ogni momento che io le tributi nuove 
attenzioni; così sono sempre da per tutto nei 
suoi pensieri: eppur sempre -la sorprendo. 


È ben strana la dialettica dell'amore! Una 


| volta mi sono innamorato di una ragazza: l’anno 


scorso a Dresda vedo un'attrice che le somiglia 
perfettamente. Mi vien voglia. perciò di far la 
sua conoscenza, cosa che mi riesce, e solo al- 
lora mi accorgo di quanto m’ero ingannato circa 
la pretesa somiglianza. Oggi per strada ho in- 
contrato una signora che mi ha fatto ripensare 
all’attrice. — Questa storia può ripetersi all’in- 
finito... 

I miei pensieri accompagnano da per tutto 
Cordelia: voglio che la circondino come genî 
tutelari. Simile a Venere portata dalle colombe, 
ella siede nel suo cocchio trionfale tratto a volo 
dai miei pensieri alati. Ella siede là, ricca e 
lieta come una bimba, onnipossente come una 
dea: io le vado dappresso. 


RESI CASO. | 
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In verità una fanciulla è, e rimane ciò che vi 
è di propriamente “ venerabile , nella natura e 
in tutto l’universo. Nessuno lo sa meglio di me. 

Cordelia mi sorride, mi saluta, mi fa cenno 
come se fosse mia sorella. Uno sguardo basta 
a ricordarle che è la mia amata. 

L’amore ha molte posizioni. Cordelia fa dei 
progressi. Siede sulle mie ginocchia, mi ricinge 
il collo con un braccio molle e caldo, e si ap- 
poggia al mio petto. Leggere, senza corporal 
pesantezza, le molli sue forme mi toccano ap- 
pena e mi avvolgono come un incantevole fiore. 
— Il suo sguardo si nasconde dietro le pal- 
pebre: il seno è più candido e splendente della 
neve, e tanto liscio che il mio occhio non può 
posarvisi senza scivolarne. Il petto si solleva. 
Che cosa significa questo movimento? Forse 
freddezza? Forse è un sogno, un presentimento 
del vero amore. Ma il sogno è ancor senza 
energia. Ella mi abbraccia astrattamente — come 
il cielo abbraccia un santo, leggermente — 
come l’alito del vento abbraccia un fiore. E il 
suo bacio è ancora indeterminato: così il cielo 
bacia il mare; è dolce, lieve: così la rugiada 
bacia un fiore; è solenne: così il mare bacia l’im- 
magine della luna. 

In questo momento potrei dir la sua passione 
una passione ingenua. Ma ora la situazione deve 
cambiarsi. Ecco come. Io comincerò col ritrarmi 
seriamente indietro, anche quando ella vorrà 
adoperare tutto per potermi incatenare a sè. Per 
tal fine non avrà in suo potere che dei mezzi 
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d’amore: i quali però dovranno in lei apparire 
affatto diversi: nelle sue mani diverranno una 
spada brandita. contro di me. Ella combatterà 
per sè stessa, perchè vedendomi in possesso del- 
l’arte d’amore, vorrà vincermi e impadronirsene ; 
non volendo però possedere quest'arte che in 
una forma più alta. Ciò che, quando io la ri- 
scaldava colla mia passione, era solo un pre- 
sentimento indistinto del suo cuore, diverrà ora 
per mezzo della mia freddezza un concetto della 
sua mente. Ma io farò in modo che ella attri- 
buirà a sè stessa questo risultato, e crederà di 
poter con esso avvincermi a lei. La sua pas- 
sione si farà allora determinata, energica, dia- 
lettica; il suo bacio -comprensivo, il suo ab- 
braccio iatico. 
‘ Cordelia troverà presso di me la libertà e la 
troverà tanto più grande quanto più io l’avvin- 
cerò nei miei legami. Così giungerà il tempo in 
cui il fidanzamento dovrà esser tolto di mezzo. 
Quando questo sarà accaduto, Cordelia avrà bi- 
sogno di pace per un po’ di tempo affinchè al- 
cunchè di non bello non venga a mostrarsi in 
‘ quell'epoca di tempesta. Così ella potrà ancora 
una volta concentrar la sua passione e in quel 
momento sarà mia. — Questo è il mio piano. 


Già al tempo di Edoardo buon’anima, avevo 
‘cura di dirigere indirettamente le sue letture: 
or lo faccio in modo diretto apprestandole quelle 
che mi sembran l’alimento migliore per lei: mi- 
tologia e favole. Anche in questo le lascio piena 


ne 
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libertà: ma so prevenirla nei suoi pensieri se- 
greti; e ciò non mi è difficile, perchè quei pen- 
sieri le sono stati ispirati da me. 


Quando d’estate le donne di servizio se ne 
vanno a torme per il giardino zoologico, offrono 
in generale uno spettacolo non bello. Solo una 
volta all’anno è concesso loro questo piacere e 
vogliono goderne quanto sia possibile. Così se 
ne vanno a frotte, col cappellino e lo scialletto . 
sulle spalle. L’allegria eccede e divien subito 
sfrenata e volgare. 

Io preferisco ‘invece il giardino di Frederiks- 
borg. Là esse vanno a passeggiare nei pomeriggi 
domenicali e io vo con loro: ogni cosa là ha 
un aspetto più fine e decente e l’allegria stessa 
vi è più quieta e nobile. 

A me sembra che queste svariate schiere di 
donne di servizio siano la più bella forza difen- 
siva della Danimarca. S'io fossi re saprei ben 
che fare: niente rassegne di truppe di linea, 
ma rassegna di donne di servizio. E se fossi uno 
dei trentadue consiglieri eletti dalla città, no- 
minerei un comitato di beneficenza con lo scopo 
di aiutare col senno e con la mano tutte quelle 
ragazze a trovare una acconciatura accurata e 
di buon gusto. È giusto forse che la bellezza passi 
così inosservata nella vita? Una volta alla setti- 
mana devono pur splendere anch’esse nella loro 
luce più bella. Certo ci vuol gusto e discrezione: 
una servetta non dovrebbe mai andar attorno 
vestita come una signora... Ma se si riuscisse a 
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far rifiorire la classe delle donne di servizio 
non ne risentirebbero forse un vantaggio anche 
le signorine? Oh se potessi giungere a quell’età 
dell'oro! Me ne andrei tutto il giorno in giro 
per le vie della città immerso nel godimento di 
tanta bellezza. I miei pensieri si esaltano, si 
riempion di ardire e di patriottismo! Ma è spie- 
gabile: mi trovo ora al Frederiksborg dove nei 
pomeriggi di domenica vanno le donne di ser- 
vizio a passeggiare ed io con loro... 

Ecco in prima fila le ragazze venute dalla 
campagna: procedono tenendosi per mano con i 
loro innamorati; oppure van avanti le ragazze 
e dietro i giovanotti; oppure, terza figura, un 
giovanotto va in mezzo a due ragazze. 

Questa prima schiera fa da cornice. Le ra- 
gazze stanno in piedi o sedute con preferenza 
sotto gli alberi avanti al padiglione; sono fresche 
e piene di salute: soltanto il colorito del volto 
come delle vesti è alquanto eccessivo. 

Vengono poi le ragazze dello Jutland e Fiinen: 
sono alte di statura, ma un po’ troppo pienotte, 
e disordinate nel vestire. Il comitato avrebbe 
con loro molto da fare. Non mancano neppure 
le rappresentanti della divisione di Bomholm: 
sono cuoche robuste, ma a cui non bisogna av- 
vicinarsi troppo nè in cucina, nè a Fredericks- 
borg: hanno un contegno che sa ispirare un certo 
riserbo. La loro presenza è utile come contrasto ; 
ne sento la mancanza quando non ci sono: ma 
quando ci sono non amo di accostarle. Or viene 
il grosso dell’ esercito: le ragazze di Nyboder. 
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Sono piccoline e grassoccie, delicate di carna- 
gione, vispe, allegre, chiacchierine, un po’ civet- 
tuole... Vestono quasi come delle signorine; ma 
se ne distinguono perchè non hanno lo scialle 
e invece del cappello portano una graziosa cuf- 
fietta. 

Oh! guarda! Buon giorno, Maria! Com’è che 
vi incontro qui fuori? Da quanto tempo non ci 
siamo visti! Vi trovate sempre bene dal consi- 
gliere? — “ Sì, signore ,. — È un buon posto, 
non è vero? — “ Sì,. — Ma come mai siete 
venuta qui sola sola? Non avete nessuno che vi 
accompagni... nessun innamorato? Forse non ha 
avuto tempo di venire: o lo state aspettando? — 
Come, non avete un fidanzato? Ma che, è im- 
possibile! Una ragazza bella come voi, che sta 
per giunta a servizio da un consigliere e che è 
vestita così bene... e con tanto gusto! Guarda 
che bel fazzolettino! È proprio di tela finissima... 
scommetto che costa dieci franchi... ci sono delle 
signore eleganti che non ne hanno uno simile... 
e guanti francesi... e ombrellino di seta... E una 
ragazza così dovrebbe non essere fidanzata ? No, 
è proprio impossibile. 

Ma se non sbaglio Jens vi stava molto ap- 
presso; sapete chi intendo: Jens, quello che sta 
dal grossista al secondo piano... Ho indovinato, 
non è vero? Ebbene, perchè non vi siete fidan- 
zati? Jens era un bel giovane, aveva un buon 
posto e forse con qualche raccomandazione del 
grossista avrebbe potuto diventar guardia muni- 
cipale o scaldastufe in qualche palazzo: non sa- 
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rebbe stato proprio un partito da disprezzarsi... 
Ma voi siete stata troppo dura con lui, è colpa 
vostra se tutto è andato a monte. — Ma che 
dite mai! Come mai avete saputo queste cose sul 
conto di Jens?... Ah, quei soldati, quei soldati? 
non ce se ne può proprio fidare! Avete fatto 
benissimo... davvero non era questo il modo di 
agire con una ragazza come voi... Ma voi tro- 
verete dei partiti molto PHGAORE ve lo Garane 
tisco io.. 

E la sigionina Giuliana come sta? È un pezzo 
che non la vedo. Mia bella Maria, voi certo 
potrete darmi delle notizie di lei... chi ha avuto 
un amore infelice, può comprendere i dolori 
degli altri... Ma qui c’è troppa gente per poter 
discorrere di queste cose... qualcuno potrebbe 
sentire quello che noi diciamo. i 

Ascoltatemi per un momento soltanto, mia 
bella Maria... Ecco un sentiero ombroso; gli al- 
beri qui ci nascondono: qui nessuno ci vede, e 
non udiamo nessun rumore, se non una leggera 
eco della musica... qui potrò parlarvi di un se- 
greto... Non è vero che se Jens fosse stato meno 
perfido, ora andresti sotto braccio con lui per 
questi viali ascoltando la musica, e forse go- 
dendo anche di più?... Ma perchè sei così ecci- 
tata? Lascia ‘andare Jens!... Vuoi far torto a 
me che sono venuto qui, solo per incontrarti ? 
Sai? Solo per te ho fatto tante visite al con- 
sigliere. Te n’eri accorta, non è vero? Passavo 
ogni volta avanti alla porta della cucina... Sii 
mia... e la nostra unione sarà bandita dal ‘poli 
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pito... domani sera ti spiegherò tutto... Va bene, 
la. porta a sinistra venendo dalla scala di ser- 
vizio, proprio dirimpetto alla cucina... allora ar- 
rivederci domani. Non dire a nessuno che mi hai 
incontrato qui: ora conosci il mio segreto... 

È una creatura veramente incantevole, e c’è 
da far qualche -cosa con lei. — Dopo che sarò 
penetrato nella sua stanzetta ci penserò da me 
alle pubblicazioni. Io ho sempre cercato’ di ser- 
barmi fedele il più possibile alla mia bella 
greca aùtapkeia e perciò so fare a meno benis- 
simo del parroco. 


Quanto m’interesserebbe di poter una volta, 
senza esser veduto, osservar Cordelia nel mo- 
‘mento in cui riceve una mia lettera! Perchè così 
potrei vedere quale effetto le arti di amore pro- 
producano su di lei. ali 

Pertanto io son lo stesso fermamente persuaso 
che le lettere siano un mezzo impareggiabile per 
far impressione su di una fanciulla. Spesso la 
lettera morta ha un influsso assai più potente 
che la viva parola: poichè la lettera è una comu- 
‘ nicazione misteriosa. Inoltre si ha il vantaggio 
di esser padroni della situazione; nessuno sta Îì 
a disturbarci. E una fanciulla ama di rimaner 
sola con il suo ideale, specie nei momenti in cui 
il cuore è più fortemente commosso. Anche 
quando ella abbia trovato nell'uomo che ama la 
migliore realizzazione del suo ideale, vi sono 
sempre dei momenti in cui necessariamente deve 
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sentire che nell’idealità vi è un fascino che la 
realtà non potrà mai offrire. Bisogna pur con- 
cedere a una fanciulla queste feste di riconci- 
liazione: solo bisogna saperle convenientemente 
adoperare sì che essa non ne esca illanguidita, 
ma piuttosto fortificata ne ritorni alla realtà. A. 
questo giovano immensamente le lettere: le quali 
fan sì che si possa con lo spirito rimaner pre- 
senti anche a quelle ore di alta consecrazione: 
e nello stesso tempo l’immagine della persona 
reale dello scrivente viene ad essere un naturale 
e spontaneo passaggio alla realtà. 

Potrò io diventar geloso di Cordelia? Per il 
diavolo, sì! Eppure, se considero la cosa da un 
altro punto, debbo rispondere di no. Se dovessi 
un giorno vederla guasta e differente da quello 
che io desidero, l’ abbandonerei senza esitare, 
anche a costo di lasciar la vittoria al mio rivale. 


Un filosofo dei tempi passati diceva che se noi 
mettessimo volta per volta in scritto tutto quel 
che ci accade nella vita, senza accorgercene po- 
tremmo diventare dei filosofi. Se è vero, anch'io 
ora che ho vissuto in relazione con una quan- 
tità di fidanzati, dovrò certo trarne gran frutto. 
Così mi è venuta l’idea di mettere insieme il 
materiale per uno scritto che vorrei intitolare : 
“ Contributo alla teoria del bacio, dedicato a tutti 
i teneri seguaci d’amore ,. È strano davvero 
che ancor non esista un’opera intorno a tale ar- 
gomento : son sicurissimo che eseguendo il mio 
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proposito verrò proprio a riparare a una man- 
canza che si fa sentire da un pezzo. 

Del resto posso dar fin d’ora qualche accenno 
intorno alla mia teoria. 

Trattandosi del bacio propriamente detto de- 
vono essere attori la fanciulla e l’uomo. Il bacio 
tra uomini è insipido, o peggio, disgustoso. Io 
credo inoltre che sia più consentaneo alla natura 
del bacio immaginare un uomo che baci una 
fanciulla, anzichè una fanciulla che baci un 
uomo. Quando con gli anni diventa uguale l’uno 
o l’altro caso, il bacio ha già perduto significato 
e valore. Questo si può dire specialmente a pro- 
posito del bacio d’uso domestico scambiato tra 
coniugi, che serve ai mariti e alle mogli a net- 
tarsi la bocca in mancanza di tovagliolo e che 
suona come un “ prosit , in fin di tavola. Se poi 
la differenza d’età è troppo rilevante, al bacio 
viene a mancare la sua essenza..... 

Il bacio deve essere espressione di una certa 
passione: così non è un bacio vero il bacio tra 
fratello e sorella, specialmente quando si tratti 
di gemelli; e così si può dire anche a proposito 
dei baci dati come pegni in giuoco o dei baci 
rubati di sorpresa. 

Il bacio come azione simbolica perde il suo 
significato se non viene accompagnato dal senti- 
mento di cui esso è l’espressione: il quale solo 
in date condizioni può esistere. 

Qualora poi si voglian dividere i baci in di- 
verse categorie, si può ricorrere a svariati prin- 
cipii di classificazione. Per esempio, si posson 
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ripartire secondo il suono. Pur troppo il nostro 
linguaggio è insufficiente ad esprimere le osser- 
vazioni che ho fatto in proposito, e ho forti dubbi 
che anche tutte le altre lingue parlate sulla 
terra abbian una scelta di parole onomatopeiche 
tale che basti a render tutte le diverse tona- 
lità della scala musicale del bacio. Ve ne sono 
di scroscianti, sonori, scoppiettanti, grugnenti, 
schioccanti, sospirosi, attaccaticci, cupi, fruscianti 
come seta, ecc., ecc. 

Si può fare una graduazione anche secondo i 
varî contatti: così vi è il bacio che sfiora ap- 
pena, il bacio che si dà premendo forte con le 
labbra, e quello che si dà en passant. — Per 
un’altra categoria si può prendere a criterio il 
tempo: quindi baci brevi e lungi. E a proposito 
di tempo si può fare anche un’altra divisione che 
propriamente è l’unica che mi vada a genio : cioè 
la differenziazione del primo bacio da tutti gli 
altri che vengon poi. Del resto, il primo bacio 
è anche qualitativamente diverso dagli altri. 

A tutte queste cose son pochi davvero quelli 
che faccian caso... 


CORDELIA MIA, 


Come un dolce bacio così è una buona risposta, 
dice Salomone. Tu lo sai, io formulo male le 
mie domande; me lo hanno detto più di una 
volta. Questo è perchè non comprendono ciò che 
io domando. Tu, solo tu lo comprendi, e sai 
la risposta che io voglio, e tu sola sai darmi la 
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buona: risposta: poichò “ come un dolce bacio 
così è una buona risposta ,, dice Salomone. 


Tuo GIOVANNI. 


Vi è una differenza tra erotica spirituale e 
terrestre. Finora ho cercato di sviluppare in Cor- 
delia la spirituale. Ma a cominciare da adesso 
i miei rapporti con Cordelia dovranno mutarsi : 
la mia presenza non dovrà più servirle di accom- 
pagnamento, ma dovrà indurla in tentazione. In. 
questi giorni non ho fatto che prepararmi, gio- 
vandomi anche del celebre passo del Fedro sul- 
l’amore. Tutto il mio essere ne è rimasto elet- 
trizzato come da un magnifico preludio. In verità 
Platone ebbe piena e perfetta cognizione del- 
l’amorosa scienza ! 


CORDELIA MIA, 


Dicevano i Latini degli scolari attenti che essi 
pendono dalla bocca del maestro. Ogni cosa serve 
all'amore di paragone, ma nell'amore il paragone - 
ritorna realtà. Credi che io sia un discepolo at- 
tento e studioso ? Tu non-mi rispondi. 

Tuo GIOVANNI. 


CORDELIA MIA, 


“ Mio — tuo , ; queste parole rinchiudono come 
due segni di parentesi il povero contenuto delle 
mie lettere. Non hai già notato come l’intervallo 
tra i due segni divenga sempre più breve? O 
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Cordelia mia! — È pur bello, che quanto più 
breve si fa il contenuto della parentesi, tanto 
più essa divenga ricca di significazione! 

Tuo GiovANNI. 


CORDELIA MIA, 
Un abbraccio è una battaglia ? 


Tuo GIOVANNI. 


Quasi sempre Cordelia rimane in silenzio : e 
di questo silenzio le son grato. La sua femmi- 
nilità è troppo profonda per poter divenire mo- 
lesta con lo iato, figura del discorso propria 
della donna, quando l’uomo che dovrebbe rap- 
presentare le consonanti, che precedendo o sus- 
seguendo lo racchiudono, è anch’egli debole 
come una donna. 

Spesso una mossa leggerissima di Cordelia, 
mi rivela quanto in lei sia nascosto. In tali mo- 
menti io vengo in suo aiuto, allo stesso modo di 
chi stia presso ad uno che con mano malsicura 
si sforzi a tracciare i contorni di un disegno, e 
più esperto, ne corregga man mano le linee e dia 
loro una più geniale finitezza. Io veglio sempre 
su di lei, m’impadronisco di ogni sua espressione 
anche casuale, di ogni più breve parola, e gliela 
rendo poi fatta più profonda di significato : essa 
ne rimane sorpresa, eppur sente che quel pen- 
siero era suo e le apparteneva: lo riconosce e 
non lo riconosce nello stesso tempo. 
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CORDELIA MIA, 


Credi tu che posando il capo sul colle delle 
ninfe, si veda in sogno l’immagine di una ninfa ? 
Non lo so: ma so che quando il mio capo 
posa sul tuo petto e levo lo sguardo, scorgo il 
volto di un angelo. Credi tu che posando il 
capo sul colle delle ninfe non si possa giacervi 
tranquilli? Non lo credo: ma io so che se poso 
il capo sul tuo seno, questo ne diviene troppo 
agitato e il sonno non può scendere sui miei . 


occhi. 
Tuo GIOVANNI. 


Jacta est alea. Ora è necessario di venire ad 
una soluzione. 

- Oggi sono stato da Cordelia. Ero tanto for- 
temente commosso dalla mia idea, che non avevo 
per lei nò occhi nè orecchie. Anche Cordelia 
provava un sì grande interesse, che se ne sen- 
tiva come incatenata. Se nel fare questa nuova 
mossa avessi preso un aspetto freddo, avrei agito 
da pazzo. 

. Cordelia, rimasta sola, non essendo più oc- 
cupata totalmente dall’ idea, dovrà notare che 
oggi io non sono stato con lei come il solito. 
L'impressione dolorosa di questa scoperta avrà 
su di lei un effetto tanto più forte, in quanto 
avverrà in un’ora di solitudine. Sul principio 
non potrà sfogarsi e in sèguito si affolleranno 
alla sua mente troppi pensieri per poterli for- 
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e si trovano in casa solo le due ragazze che 
avevano invitato diverse amiche per il caffè. 
Erano otto, tutte fra i sedici e i venti anni. 
Molto probabilmente non aspettavano visite, 
forse avevan persino detto alla fantesca di non 
farne passare. Io però entrai lo stesso, e mi 
avvidi subito che la mia presenza le aveva un 
po’ sconcertate. Dio sa quante cose hanno da 
dirsi le ragazze quando si trovano insieme! 
Qualche volta anche le donne maritate si riuni- 
scono tra di loro, ma allora o fanno delle letture 
spirituali, 0, e questo accade più spesso, si oc- 
cupano di questioni di grande importanza, come, 
per esempio, se sia meglio pagare il macellaio 
volta per volta o alla fine del mese, se si possa 
permettere alla cuoca di avere un innamorato, e 
quando lo abbia, come ci si debba regolare circa 
questa erotica che fa ritardare la cucina..... 
Ottenni un posto tra quella leggiadra compa- 
gnia. Era in principio di primavera. Di quando 
in quando il sole mandava un tenue raggio come 
annunzio del suo arrivo, mentre nella stanza 
indugiava ancor qualche cosa di invernale. In- 
torno intorno alla tavola, su cui il caffò esalava 
nuvolette odorose, sedevan quelle giovinette, gaie, 
fresche, fiorenti, sfrenate nella loro gioia. Esse 
avevan subito deposto quel primitivo ‘senso di 
timore e di sorpresa cagionato dalla mia venuta : 
poîchè si sentivano forti abbastanza contro ogni 
evenienza anche se qualche cosa veramente vi 
fosse stato a temere. 1 
Potei subito trarre l’attenzione e il discorso 
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sul tema: in quali casi si debba sciogliere un 
fidanzamento. Mentre i miei occhi godevano il 
piacere di poter vagare da un fiore all’altro di 
quella gaia compagnia, dilettandosi delle varie 
bellezze, godeva, nell’abbandonarsi all’armonia 
delle voci, l'orecchio esterno, e anche l'interno 
che con piacere ascoltava attentamente le cose 
dette. Una sola parola mi bastava per poter 
vedere profondamente dentro nel cuore e nella 
vita di quelle fanciulle ancor così semplici. Quanta 
seduzione vi è sulle vie dell’ amore e come in- 
teressante il vedere quale tratto ognuno ne abbia 
percorso! 

Sebbene io seguitassi a insistere sull’argo- 
mento, e spirito, spigliatezza e estetica obbiet- 
tività contribuissero a dare una intonazione più 
libera al discorso, pure i confini del lecito non 
furono mai oltrepassati. 

Talvolta io davo al discorso una tinta malin- 
conica, talvolta invece lo riconducevo all’allegria 
sfrenata o suscitavo un combattimento dialettico. 
E qual tema può essere, se ben esaminato, più 
di questo ricco di variazioni! Io facevo seguire 
incessantemente un argomento all’altro. 

Infine io detti da risolvere diversi difficili casi 
alla radunanza. Era per me un godimento il 
vedere come quelle fanciulle acuissero il cervello 
per afferrare il senso delle mie parole spesso 
enigmatiche. Vidi benissimo che alcune di loro 
mi comprendevano perfettamente. Poichè se si 
tratta di sapere quando si deve sciogliere un 
fidanzamento, ogni giovinetta diviene subito un 
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gran casuista; e forse sarebbe più facile discu- 
tere con il diavolo..... 


Oggi sono stato da Cordelia. Ho ripreso su- 
bito quello stesso discorso che ieri ci aveva 
tanto avvinti, per potere ancora una volta su- 
scitare in lei quello stesso senso d’estasi. 

“ Già da ieri — ho cominciato, — volevo 
fare un’ osservazione, ma mi venne in mente 
soltanto quando me n’ero già andato!,. Queste 
parole ebbero subito il loro effetto. 

Mentre io le sono vicino è per lei un diletto 
lo starmi ad ascoltare: ma quando sono lontano 
si accorge del mio cambiamento, e s’accorge di 
essere stata ingannata. Così si ritirano le azioni 
che si erano messe in corso: il sistema non è 
veramente troppo leale, ma serve benissimo allo 
scopo come tutti i metodi indiretti. 


Oderint, dum metuant, si dice, quasi che solo 
timore e odio possano stare insieme e non al- 
+trettanto timore e amore; anzi è proprio Îì dove 
comincia il timore che l’amore si fa più interes- 
sante. Non è forse misto con un segreto senso di 
ansia l’amore che noi abbiamo verso la natura? 
Poichè la sua armonia venne dal caos selvaggio, 
la sua sicurezza dall’infedeltà degli elementi. Ed 
è proprio questa specie di sgomento ciò che ci 
tiene avvinti. Lo stesso deve avvenire nell'amore 
perchè possa essere interessante: esso è un fior 
che nasce da una notte paurosa e profonda. Così 
la ninfea posa il suo calice bianco sulla super- 
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ficie dell'acqua, mentre le radici s’affondan giù 
in un'ombra oscura da cui l'occhio rifugge. 


Già più volte ho notato che quantunque Cor- 
delia mi chiami spesso nelle lettere “ mio ,, non 
ha mai il coraggio di dirmelo a voce. Oggi la 
ho pregata nel modo più insinuante e più calda- 
mente erotico che lo facesse. Si è provata, ma 
un lampo rapidisssimo d’ironia nei miei occhi è 
bastato per renderglielo impossibile, quantunque 
io seguitassi poi lungamente ad insistere. 

Cordelia è mia! Io non lo confido, come è co- 
stume, alle stelle perchè non capisco che inte- 
resse possano prendervi quei mondi lontanissimi. 
Tanto meno lo confido agli uomini, neppur lo 
confido a lei stessa. Io serbo questo segreto per 
me, non ne ragiono che con me, e solo bisbi- 
gliando, anche nei miei più segreti soliloquii. — 
La resistenza da parte di Cordelia non è stata 
grande come mi aspettavo: è invece meravigliosa 
l’amorosa forza che ella sviluppa. Nella sua pro- 
fonda passione ella è incantevole, interessante, 
grande, quasi soprannaturale. Con quale mera- 
vigliosa prestezza non sa ritrarsi e schivare i 
colpi, e con quale agilità non sa evitare i punti 
malfidi! Così intorno a lei nulla rimane immoto; 
ed in questo agitarsi degli elementi io mi sento 
nel mio elemento. 

Eppure in questa agitazione continua ella ri- 
mane sempre perfetta di bellezza, non sperduta 
nelle tempeste dell'animo, non distratta nei mo- 
menti importanti. Ella è una Anadiomene, che 
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però non si eleva dalle onde dell’amore con in- 
canto ingenuo e quiete imperturbata: ma ne 
vien mossa pur rimanendo come Urania, saevis 
tranquilla in undis. Ella è interamente armata 
con le armi d'amore: e combatte con gli strali 
degli occhi, l’imperiosità delle ciglia, la miste- 
riosita serietà della fronte, l'incanto fatale delle 
braccia, la preghiera supplice delle labbra me- 
ravigliose, il sorriso delle gote, l’alito di dolce 
nostalgia che emana da tutto il suo essere. V’è 
in lei una forza, una energia simili a quelle 
‘ di una Walchiria, ma amorosamente temperate 
dall’amorosa languidezza soffusa su tutta la sua 
persona. 

Cordelia non deve seguitare a oscillare su di 
una altezza dove solo il timore e l’inquietudine 
la trattengono e le impediscono di cadere. In 
tali circostanze il fidanzamento costituisce più 
che altro un’angustia e un impedimento. Quando 
‘ciò sentirà anche lei — e sarà presto — allor 
diverrà lei la tentatrice: e m’inciterà a.superare 
i confini dell’abituale. Così Cordelia verrà a 
conoscere quello che sta al di là da quei confini: 
ed è ciò che desidero. 

Ora già non di rado nei suoi discorsi mi ac- 
cenna come il fidanzamento sia per lei una spina. 
Ciò non sfugge mai al mio orecchio: le sue pa- 
role sono per me come delle spie che vengano 
a portarmi notizie del suo animo in modo’ che 
io posso regolarmi, onde trarla nelle mie reti. 
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CORDELIA MIA, 


Tu ti lamenti del fidanzamento e credi che per 
l’amor nostro un vincolo soltanto esteriore sia 
del tutto inutile, e anzi dannoso. Questo pen- 
siero è degno di te, ottima Cordelia mia! io 
veramente ti ammiro. La nostra unione este- 
riore non fa che separarci. È una parete che sta 
tra di noi e ci divide come Pyramo e Thisbe. 
E neppure possiamo goderci l’amore perchè il 
nostro segreto è noto a tutti e non è quindi più 
un segreto. Solo quando gli estranei non po- 
tranno neppur sospettare l’amor nostro, questo 
assumerà il suo giusto valore e sarà allora felice. 


Tuo GiovaANNI. 


Presto i vincoli del fidanzamento verranno 
rotti: Cordelia stessa lo farà per tenermi più 
avvinto. 

Se invece questo avvenisse per mezzo mio, 
allora non potrei vedere questo seducente e ardito 
“ salto mortale, compiuto dal suo amore; ciò 
sarebbe tanto più da rimpiangersi in quanto io 
non possederei allora un segno sicuro dell’ardi- 
tezza della sua anima. E a me questa certezza 
importa molto. Inoltre se fossi io a muovere quel 
passo, tutti verrebbero senza giusta ragione a 
scaricare il loro odio e il loro disprezzo contro 
di me. Dico senza giusta ragione: poichè il male 
che cagionerei sarebbe poi in fondo così grande? 
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Quante fanciulle sarebbero felici se tutto ciò che 
io ho fatto, l’avessi fatto con loro! Più di una 
fanciulla che non è stata mai, neppure una volta, 
fidanzata, sarebbe felice di esser giunta così vi- 
cino alla mèta dei suoi sogni. Vi sono tante 
amabili piccole signorine che si annoiano terri- 
bilmente nella vita semplice e quieta della loro 
casa e che non attendono altro che un avve- 
nimento qualunque che venga a trarle da quella 
monotonia! Nulla v'è di più adatto a questo 
scopo che un amore infelice — specie poi quando 
il cuore non se ne risenta troppo. 

In tal caso, esse che già vedono — e il buon 
prossimo con loro — sè stesse nel numero delle 
fanciulle ingannate e quasi costrette a cercar 
rifugio in un ospizio di Maddalene, — si cir- 
condano di un coro di lamentatrici. E così 
l’odiarmi diventa un dovere generale. 

Vi è poi un’altra categoria d’ingannate: cioè 
quella delle ingannate per metà o due terzi. Qui 
troviamo diverse gradazioni : da quelle che hanno 
un anello come prova del loro amore deluso, a 
quelle che non posson ricordare altro che una 
stretta di mano in una contraddanza. Un nuovo 
abbandono serve a riaprire antiche ferite... Nel 
mio caso invece l’abbandonato sono io: e tutte 
le fanciulle avranno compassione di me, sospi- 
reranno con me, e io con loro; in modo che 
potrò trovar presto una nuova preda. 


Cosa strana! Mi sono avvisto con dolore che 
sto per avere quel marchio che Orazio augurava 
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a tutte le fanciulle infedeli, cioè un dente nero: 
e il mio è persino uno degli ‘anteriori! Questo 
dente m’inquieta davvero; io non posso soppor- 
tare neppur la minima allusione in proposito: è 
diventato il mio lato debole. Io che mi sento co- 
razzato sotto tutti i rapporti, posso così venir 
colpito nel vivo da qualunque imbecille, e più 
profondamente di quello che si potrebbe credere. 
Faccio del tutto per farlo tornar bianco, ma in- 
vano; e debbo dire con Palnatoke in Òlenschliger: 


E di giorno e di notte sempre il raschio 
. Eppur non si cancellà l'ombra nera. 


La vita è incredibilmente piena di enigmi. Un 
fatto così insignificante mi può contrariare più 
di una vera calamità! Mi farò strappare quel 
dente anche se ne dovessi risentir nel parlare e 
la voce dovesse restarne indebolita. 


Sono davvero felice che il fidanzamento co- 
. minci a spiacere a Cordelia. Il matrimonio, seb- 
bene ‘porti con sè la noia, -.riman sempre una 
istituzione degna di rispetto; tanto che per mezzo ‘ 
di esso fin la gioventù acquista avanti agli occhi 
del mondo una certa considerazione, che altri- 
menti non le potrebbe venire che con gli anni. 
Il fidanzamento invece è una invenzione tutta 
umana, quindi nello stesso tempo importante e 
ridicola; di guisa’ che se da una parte è ben 
naturale che una fanciulla appassionata lo di- 
sprezzi, deve pur d’altra parte riconoscerne l’im- 
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portanza, quando sente come stretta da esso 
in una rete l’ energia della sua anima. — Ora 
è necessario saper muovere Cordelia in: modo 
che nel suo volo ardito venga a perdere di vista 
il matrimonio e la terra ferma della realtà. La 
sua anima allora, tanto per orgoglio come per 
timore di perdersi, allontanerà da sè quel che 
è soltanto una imperfetta creazione umana, vo-. 
lendo inalzarsi verso ciò che all’umano è supe- 
riore. Io non devo temere: Cordelia muove. 
così leggera e alata nel cammino della realtà! 
Io inoltre son sempre a bordo della nave pronto 
a regolare le vele nel corso veloce. 

Io credo che si potrebbe viver assorti conti- 
nuamente nella contemplazione di un essere fem- 
minile. Chi in questo non convenga o chi da tal 
meditazione non ritragga un senso di piacere, 
tutto potrà essere, tranne che ‘n vero esteta; 
poichè ciò che nella estetica vi è di più mira- 
bile, di più divino sono Appunto i rapporti di 
intimo collegamento in cui essa si trova con il 
bello reale. 

Quando avanti agli occhi della mente m'ap- 
pare il sole della femminile bellezza che fulge 
e si divide in un'infinità di raggi, provo nel- 
l’anima un senso di godimento indicibile. È 
una ricchezza stupefacente di grazia femminea; 
ogni singola donna ne rinchiude in sè una pic- 
cola parte, ma questa parte è pur così in lei 
trasfusa, che armonicamente si ricollega con il 
resto dell'essere suo. — Così il tutto della fem- 
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minilità va suddividendosi in parti infinite di 
bellezza. Ma pure ogni singola particella deve 
venir governata da legge di armonia: altrimenti 
le nostre impressioni ne restan turbate e pos- 
siamo credere di una fanciulla che la natura 
avesse impreso a far di lei qualche cosa, ma poi 
ancor allo stadio d’abbozzo l'avesse abbandonata. 

Mai il mio occhio diviene stanco, contem- 
plando le infinite sparse emanazioni della bel- 
lezza feminea. Ogni fanciulla è una di esse, e 
pur essendo una parte, ell'’è un essere completo 
in sè stesso e perciò felice, gioioso, bello. 

Ogni raggio di femminilità riluce di una sua 
particolar bellezza, rinchiude in sè una proprietà 
sua essenziale; e lieti sorrisi, sguardi maliziosi, 
occhi scrutatori, capo reclinato, leggerezza sfre- 
nata, quieta mestizia, profondi presentimenti, 
terrestre nostalgia, ciglia minaccianti, fronte mi- 
steriosa, labbra interrogatrici, riccioli seduttori, 
celeste fierezza, terrestre timidità, purezza d’an- 
gelo, leggeri rossori, andatura lieve, incantevoli 
movenze, languidi atteggiamenti, desideri di 
sogno, sospiri inespicabili, agile persona, forme 
molli, seni ondeggianti, piccolo piede, mani in- 
cantevoli; tutte queste sono sparse particelle e 
proprietà della bellezza femminile. Ogni raggio di 
bellezza ha la proprietà sua essenziale. 

Quando sono stato in tal meditazione & lungo e 
profondamente assorto, quando ho sorriso e so- 
spirato, lusingato e minacciato, bramato e ten- 
tato e riso e pianto, quando ho sperato e te- 
muto e vinto e perduto — io vedo allora gli 
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sparsi atomi rifondersi in un insieme armonioso 
e allora la mia anima si riempie di gioia, e il 
mio cuore ha palpiti più violenti e la passione 
mi divampa nel petto... 

Una volta voglio provarmi a definir l'essere 
femminile. E quale definizione meglio gli si può 
convenire ? Quella di un essere la cui finalità è 
in un altro essere. Certo questo che io dico po- 
trebbe venir frainteso. 

La donna è un essere che esiste per altri es- 
seri. Anche in questo caso non bisogna lasciarci 
trarre in inganno da esperienze personali: nè si 
potrebbe infirmare il mio principio obbiettando 
che raramente avviene di baciar una donna che 
esista veramente per gli altri, essendovi una 
quantità di donne che non esistono nè per sè 
nè per gli altri. — Questa estrinsecazione da sè 
stesse esse l’ han comune con tutta la natura; 
con tutto ciò che è femminile. Anche la natura 
non è fine a sè stessa . . . ... 0... 
Così noi possiam comprendere la significazione 
dell'atto di Dio, quand’ei chiuse a sonno pro- 
fondo gli occhi d’Adamo e da lui creò Eva: poichè 
la donna è il sogno dell’uomo. E la donna non 
uscì dal capo dell’uomo, ma dalle sue costole, e 
divenne carne e sangue. — Sorge alla vita con 
il primo contatto dell'amore: dianzi ella è solo 
un sogno. È in questa esistenza di sogno due 
stadi vediamo distinti; primo: l’amore sogna 
di lei; secondo: ella sogna dell’amore. 

A cagion specialmente della sua purezza ver- 
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ginale, la donna è come una creatura la cui fi- 
nalità ultima è posta fuor di lei stessa. E per- 
tanto la verginità, finchè esiste in sè stessa, è 
astrazione e ci appare solo come relazione. — 
Questo. può riferirsi anche alla femminile inno- 
cenza: anzi in tale stadio possiam dire che la 
femminilità resti invisibile. È noto che anche di 
Vesta, dea e simbolo della più essenziale ver- 
ginità, non s’avesser nei tempi antichi immagini 
di sorta. Perocchè questo stadio dell’ essere è, 
per ragione estetica, geloso di sè stesso — come 
Jehovah lo è eticamente — e non consente che 
se ne dia un'immagine o pur anche una semplice 
rappresentazione. 

La contraddizione che un essere esistente sol- 
‘ tanto per gli altri, non esista di per sè stesso e 
soltanto per mezzo di altri divenga visibile, è 
logicamente giustissima, e chi logicamente pensa 
non solo non vi può trovar nulla a ridire, ma 
‘ anzi ne gode. 

L'essere della. donna — ia parola esistenza 
direbbe troppo, perchè ella non ha vita propria 
— vien paragonata dai poeti a un fiore, espres- 
sione che ricorda la vita vegetale: e veramente 
in lei anche lo spirito ha qualche cosa di ve- 
getativo. Essa è contenuta tutta nei confini 
della natura nè mai li oltrepassa: quindi non 
è libera che esteticamente. Solo. per mezzo del- 
l’uomo essa comincia a divenir libera in senso 
più profondo : da ciò viene che in alcune lingue 
‘si usa la parola “ liberare , per indicare l’atto 
dell’uomo che chiede in sposa la donna, perchè 
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chi libera è l’uomo. Chi sceglie invece è la 
donna; ma se questa sua scelta è risultato di 
una lunga riflessione, allora non è più una scelta 
femminile. 

Per un uomo vergognoso è il ricevere una ri- 
pulsa: troppo egli aveva presunto di sè stesso, 
perchè voleva far libero un’altro essere; mentre 
non ne era in grado. 

In tutti questi rapporti si cela una profonda 
ironia. L’essere che non esiste che per gli altri 
è il predominante: l’uomo “ libera ,.ma la donna 
sceglie. La donna crede di esser la conquistata 
e l’uomo d’esser il vincitore: eppur il vincitore 
s’inchina avanti alla vinta. Ciò ha una profonda 
ragione di essere. La donna è sostanza e l’uomo 
riflessione. E così la donna non sceglie senz'altro: 
ma prima l’uomo “libera , e poi la donna sceglie. 
Ma il “ liberare , dell’uomo è come una domanda 
e lo scegliere della donna è come la risposta a 
questa domanda. L’uomo in un certo senso è di 
più della donna, mentre in altro senso è infini- 
tamente di meno. Lo stadio in cui l’essere della 
donna non ha ancora raggiunto ciò che costituisce 
la sua finalità, di essere cioè trasfusa in un altro 
essere, è lo stadio della pura verginità. La donna 
invece che ricerca una esistenza individuale di 
fronte all'uomo, per cui essa è stata creata, 
divien ripugnante e degna di riso; il che prova 
che il vero scopo della donna è di esistere per 
altri. . | . 
Il diametrale contrapposto all’ assoluta dedi- 


< 


zione è lo scherno assoluto, che è però invisi- 
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bile, come un’astrazione contro la quale tutto si 
spezza, senza che però questa astrazione di- 
venga visibile. La femminilità prende allora il 
carattere di una astratta crudeltà che è come 
l’ironico contrasto con la dolcezza propria della 
verginità. Mai un uomo può essere crudele come 
una donna. Basta pensare alle varie mitologie, 
ai racconti e alle leggende popolari per averne 
una conferma. Se si vuol dare l’immagine di 
una forza della natura la cui crudeltà non abbia 
limiti, bisogna prendere un essere verginale. Si 
rimane spaventati quando si legge la storia 
di quella fanciulla che fece toglier la vita ai 
suoi corteggiatori senza provar la minima com- 
mozione. È vero che il cavalier Barbablù fa uc- 
cidere nella notte delle nozze ognuna delle gio- 
vinette che ha amato; ma non vi prova nessun 
piacere: anzi egli fa ciò appunto perchè il pia- 
cere è per lui finito. Questo caratterizza il con- 
cetto della crudeltà per la crudeltà. Un don Gio- 
vanni seduce le ragazze e poi le abbandona: ma 
ciò che gli dà piacere non è l'abbandono, seb- 
bene la seduzione: non può quindi dirsi che 
questa sia assoluta crudeltà. 

Quanto più rifietto su questo tema tanto più 
vedo che le mie teorie, basate sul profondo con- 
vincimento che la donna sia per sua natura un 
essere la cui finalità è in un altro essere, ven- 
gono ad essere in perfetta armonia con la pra- 
tica. Devo però far notare l’importanza infinita 
che in questo campo ha l’istante: poichè l’essere 


x 


per gli altri è sempre una cosa dell’ istante. 


IL DIARIO DEL SEDUTTORE 169 


Questo attimo può venir prima o dopo, ma 
quando è venuto, l’ essere che esiste per altri 
deve divenire un essere relativo, cessa quindi di 
essere. Qui errano gli ammogliati, i quali cre- 
dono che anche in un altro senso sia la donna 
un essere per gli altri: cioè che ella debba esser 
per loro tutto, durante tutta la loro vita. E che 
questo sia una illusione dovranno anche gli uo- 
mini ammogliati convenirne... Ogni stato sociale 
ha dei costumi e soprattutto delle menzogne con- 
venzionali. Così anche il latino grosso di certi 
mariti. L'attimo è tutto e nell’attimo la donna 
è tutto: io non capisco perchè si vadano a cer- 
care delle conseguenze! Ci si preoccupa persino 
della conseguenza se nasceranno o no dei figli! 
Io m’immagino di essere un pensatore abbastanza 
conseguente, ma delle conseguenze non potrei 
mai rispondere anche se mi mettessi a riflettere 
fino a diventar pazzo: io non le capisco: son 
cose che può capire solo un uomo ammogliato. 


Ieri Cordelia ed io andammo a far visita a 
una famiglia di conoscenti che -ora sta in villa. 
Passammo la maggior parte del tempo in giar- 
dino con vari esercizi fisici. Tra le altre cose 
si giuocò a cerchietti. Un signore, che aveva 
giuocato con Cordelia, andò via ed io profittai 
subito dell'occasione per prendere il suo posto. 
Cordelia si muoveva con grazia infinita e lo 
sforzo del giuoco la rendeva ancor più seducente 
‘e faceva risaltar la sua bellezza. V’era nel con- 
trasto dei suoi movimenti un’ incantevole ar- 
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monia. Era così lieve che quasi sembrava non 
toccasse di terra; la sua figura era ditirambica, 
il suo sguardo animatore. Per me naturalmente 
il giuoco aveva un interesse speciale. Invece 
Cordelia sembrava che non vi prestasse grande 
attenzione. Perciò io gettai il mio cerchietto a 
un'altra giuocatrice; ella allora rimase come 
colta da un fulmine. La situazione cambiò da 
questo istante. Vidi che Cordelia s'era subito 
empita di maggior energia. Con i cerchietti 
pronti aspettai un momento scambiando qualche 
parola con gli astanti. Ella comprese questa 
pausa. Le gettai allora ambedue i cerchietti, che 
colse subito sui bastoncelli: ma me li rimandò, 
come per sbaglio, troppo in alto, in modo che 
io non potei prenderne neppure uno. E accom- 
pagnò il suo lancio con uno sguardo di infinita 
arditezza; era in quel mentre più bella che mai 
e quasi pareva volesse dire “ Evviva l’amore! ,. 
Non credetti opportuno di seguitar a tenerla 
ancora in questo stato d’animo, poichè sarebbe 
tosto subentrata quell’illanguidimento che segue 
le forti emozioni. Mi serbai quindi nella massima 
calma fingendo di non essermi accorto di nulla: 
ciò la costrinse a proseguire il giuoco. 


Se i nostri tempi s’interessassero di certe ri- 
cerche, io proporrei un premio per chi meglio 
rispondesse a questa domanda: In qual delle due 
è maggiore, esteticamente parlando, il pudore: 
in una fanciulla o in una giovane donna? Nel- 
l’ignara o nella consapevole? E a qual delle 


IL DIARIO DEL SEDUTTORE 171 


due si dovrebbe concedere maggior libertà ? — 
Purtroppo ai nostri tempi c’è troppa serietà per 
occuparsi di certe questioni, che pur nell’antica 
Grecia avrebbero destato l’interesse di tutti e 
specialmente poi delle giovani donne, maritate 
o no: anzi avrebbero persino potuto mettere 
in moto tutta una repubblica. Ai nostri tempi 
ciò sembra incredibile, come sembra incredibile 
la storia di quella celebre disputa tra due greche 
vergini che diò occasione a un esame così com- 
pleto della loro persona. Tali problemi non si 
trattavano in Grecia tanto alla leggera: ognuno 
sa come Venere dopo quella disputa ‘ottenesse 
un nuovo attributo ed è ancor da ognuno am- 
mirata l’immagine di Venere che l’eterna. 
Nella vita di una donna maritata vi sono due 
periodi nelle quali è veramente interessante: 
quando è ancor molto giovane e, assai più tardi, 
quando è già inoltrata negli anni. Ma vi è un 
istante nel quale è più incantevole di una fan- 
ciulla, e nello stesso degna di maggior vene- 
razione: questo istante viene nella vita ben di 
rado; è una immagine della fantasia, che non 
v'è bisogno di vedere nella realtà e che forse 
‘nella realtà non si potrà mai vedere. Io mi rap- 
presento una donna, fiorente di salute, che regge 
tra le braccia un bambino, al quale prodiga tutta 
. la sua attenzione, e lo rimira mille e mille volte 
piena di gioia beata. Questa immagine è quanto 
la vita umana può offrir di più amabile e di più 
incantevolmente bello, è un mito della natura e 
perciò non può essere visto “in natura ,, ma 
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solo nell’arte. Ma vicino a quest'immagine non 
debbono figurar altre persone, se no tutto l’ef- 
fetto viene guastato. 

Ci accade spesso, per esempio, di veder nelle 
nostre chiese una madre col bambino tra le 
braccia. Ma quale altro effetto quest’ immagine 
produce su di noi a causa tutte le cose reali 
che la circondano! Anche a prescindere dal di- 
sturbo che ci danno le strida del piccino e l’idea 
delle preoccupazioni e delle speranze che i ge- 
nitori già hanno circa il suo avvenire, è di per 
sè l’ambiente così male appropriato, che anche 
se tutto il resto fosse perfetto, l’effetto dovrebbe 
sempre andar perduto. Si comincia con il vedere 
il padre, ed ecco subito un errore. Perchè con 
questa figura viene a sparire ciò che di incan- 
tevole, di mistico vi è nel gruppo: col padre 
vediamo tutta la schiera grave e composta dei 
nonni, vediamo, vediamo — finiamo per non 
vedere più niente. Io vorrei avere prestezza e 
temerità bastanti per muover un attacco alla 
realtà — eppure, se vedessi quell'immagine nella 
realtà, le armi mi cadrebbero di mano... 


Cordelia tiene ancor sempre occupato il mio 
. cuore. Eppure fra poco questo tempo sarà tra- 
scorso; l’anima mia deve sempre ringiovanire. 
Già mi sembra ‘di udir di lontano il grido pro- 
fetico del gallo. Forse anch’essa lo sente, ma 
crede che annunzi il mattino. 

Perchè devon essere le fanciulle tanto belle e 
le rose appassir tanto presto? — 'Ohimè! Questi 
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son pensieri che, per quanto non mi tocchino, 
quasi mi farebbero venir voglia di diventar me- 
lanconico. — Godiamo la vita e cogliam le rose 
prima che sfioriscano! Ma anche se questi pen- 
sieri potessero farmi cambiar d’umore, non sa- 
rebbe poi un danno così grande. Poichè un po’ 
di malinconia dipinta sul viso serve a rendere 
l’uomo bello e interessante; ed è una delle mi- 
gliori maschili arti d’amore di saper così avvol- 
gere come in un velo di nebbia ingannevole la 
propria virile energia. 1 


< 


Quando una fanciulla si è abbandonata a un 
uomo, tutto in breve finisce. Io ancora mi ac- 
costo ad una vergine con un certo timore e con 
il cuor palpitante, perchè sento l’eterna potenza 
che sta nel suo essere. Mai questo mi accade 
vicino a una donna maritata. Quel po’ di resi- 
stenza che ella ad arte cerca di opporre non 
vale un gran che. Perciò Diana è sempre stata il 
mio ideale. Quella pura verginità, quell’assoluta 
ritrosia hanno sempre occupato il mio spirito. 


Spesso nelle mie riflessioni mi sono domandato . 
in quale istante una fanciulla possa apparire più 
seducente.'La risposta naturalmente varia a se- 
conda di quel che si desideri, di quanto si de- 
sideri e dello stato di perfezione spirituale a . 
cui si sia giunti. 

Io credo che mai ella appaia tanto seducente 
come nel giorno delle nozze. Quando la fanciulla 
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ha già indossato il suo abito di sposa e lo splen- 
dore della veste impallidisce avanti allo splen- 
dore della sua bellezza, ed ella stessa è pallida: 
quando in lei il sangue s’arresta, il petto rimane 
immobile, lo sguardo si fa incerto, il piede va- 
cilla, la vergine trema, il frutto divien maturo; 
quando il cielo la solleva, la serietà la rende 
forte, la promessa la sorregge, la preghiera la 
benedice, il mirto la corona; quando il cuore 
palpita, ed ella china a terra gli occhi e in sè 
stessa si nasconde; quando il petto si gonfia nel 
sospiro, la voce vien meno, la lagrima trema; 
quando l’ enigma sta per essere sciolto e la 
face per essere accesa, quando lo sposo già at- 
tende — quello è l’istante in cui una fanciulla 
è più seducente. Vi è ancora solo un passo da 
fare, che può essere un passo falso. Questo at- 
timo rende interessante anche la fanciulla più 
insignificante. Ma ogni cosa deve .concorrere. 
Se nell'attimo in cui gli estremi si toccano, si 
fa sentire la mancanza di qualche cosa, special- 
mente dei più importanti contrasti, la situazione 
viene subito a perdere parte della sua seduzione. 

V’è un'incisione in rame che rappresenta 
una bambina prima della confessione. È ancor 
così tenera, così innocente che si rimane perplessi 
per lei e per il confessore pensando che cosa mai 
ella potrà aver da confessare. Ella ha levato il 
velo dal volto e guarda avanti a sò nel mondo 
quasi cercando qualche cosa di cui potrà forse 
far -uso per la prossima confessione; — natu- 
ralmente anche questo è un dovere che ha verso 
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il confessore. La situazione è davvero seducente e 
non avrei nulla in contrario a metter me stesso 
nello sfondo. Ma la situazione allora forse ver- 
rebbe compromessa, poichè ella è ancor una 
bambina e deve ancora passare del tempo prima 
che il giusto momento sia venuto. 


Nelle mie relazioni con Cordelia mi sono sempre 
mantenuto fedele ai miei doveri? Intendo dire 
ai miei doveri verso l’estetica: poichè ciò che 
mi dà forza è il pensiero di avere l’Idea dalla 
mia parte. Questo è un segreto come quello delle 
chiome di Sansone e le seduzioni nessuna Dalila 
debbono valere a privarmene. Se si trattasse 
soltanto d’ingannare una ragazza non ne mette- 
rebbe proprio conto; ma in tutto ciò l’Idea mi 
accompagna, io agisco in servizio dell’Idea e a 
lei mi consacro. Ciò mi rende severo verso me 
stesso e mi trattiene da ogni piacere proibito. 

Si è avuto sempre riguardo all’interessante ? 
Sì, e lo posso affermare anche in questo mio in- 
timo soliloquio. Il fidanzamento è stato interes- 
sante per il fatto che non ha avuto un interesse 
nel comune significato della parola: e ha con- 
servato l’ interesse per il fatto che l’apparenza 
esteriore era in contrasto con la vita interna. 
Se Cordelia avesse avuto con me solo dei rap- 
porti segreti allora sarebbe stata la nostra re- 
lazione interessante solo alla prima potenza. Ora 
invece lo è alla seconda. Il fidanzamento verrà 
sciolto; lo scioglierà ella stessa per potersi slan- 
ciare in una più alta sfera. Così dovrebbe essere. 
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E questa è la forma dell’ interessante che Cor- 
delia serberà più a lungo. 


16 settembre. 


I vincoli sono spezzati! Ora ella si libra come 
laquila verso il sole, piena di nostalgico desi- 
derio, forte, ardita, divina. Vola, uccello, vola! 
Ma se questo tuo volo regale ti portasse via da 
me, ne proverei un dolore infinito e profondo: 
quello stesso dolore che dovette provar Pigma- 
lione quando vide la sua amata ritornar ma- 
cigno. Io l'ho resa leggera, leggera come un 
pensiero. E se ora questo pensiero non dovesse 
più appartenermi, sarebbe una cosa terribile! Se 
ciò fosse accaduto un istante prima di adesso 
‘nulla me ne sarebbe importato, nè, molto me 
ne affliggerei se ciò dovesse accadere un istante 
dopo, ma ora, — ora — quest’attimo rappresenta 
per me un’eternità. Ma ella non volerà via da me. 
Vola dunque, uccello, vola, alzati orgoglioso sulle 
tue ali d’aquila, presto io sarò vicino a te, presto 
con te sarò celato nella più profonda solitudine 
dell’etere, lungi da tutto il mondo! 


La notizia dello scioglimento degli sponsali ha 
fatto una certa impressione di sorpresa alla Zia. 
Quantunque io sappia che ella non cercherà in 
nessun modo di imporre la sua volontà a. Cor- 
delia, pure — un po’ per ingannarla maggior- 
mente, un po’ per stimolar Cordelia stessa — 
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ho fatto qualche tentativo perchè ella s’interessi 
di me. Del resto di interesse per il caso mio la 
zia me ne mostra abbastanza; e certo neppure 
viene in mente che io non vorrei affatto veder 
crescere questo interessamento al punto da farla 
intervenire nella faccenda e che avrei delle buone 
ragioni per impedirglielo. 

Cordelia ha ottenuto dalla zia il permesso di 
andar per qualche tempo in campagna a visi- 
tare una famiglia di conoscenti. Ciò asseconda 
meravigliosamente i miei piani. Così le verrà 
tolta l’ occasione di abbandonarsi interamente 
alla sovrabbondanza delle sue sensazioni. Il suo 
spirito mediante pressioni esteriori di diversa 
specie, seguiterà a venir per qualche tempo man- 
tenuto in tensione. In questo mezzo renderò più 
rari i miei rapporti con lei, mantenendomi in 
comunicazione solo per mezzo di lettere: così le 
nostre relazioni acquisteranno nuova freschezza. 
Ora Cordelia deve esser resa forte, specialmente 
le deve venir inspirato un eccentrico disprezzo 
verso gli uomini e ogni cosa abituale. — Venuto 
il giorno della partenza le darò per scorta in 
qualità di cocchiere, un giovanotto fidato, a cui 
si unirà fuori della città il mio servo. Questo la 
accompagnerà fino al luogo destinato, rimanendo 
a sua disposizione finchè sarà necessario. Là io 
stesso ho preparato ogni cosa col miglior gusto 
possibile: ogni cosa che potrà servire a ineb- 
briar la sua anima e cullarla nel più completo 
benessere. 
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CORDELIA MIA, 


Le lamentele delle singole famiglie sul conto 
nostro non si sono ancora unite a metter in 
subbuglio tutta la città con uno schiamazzo di 
oche capitoline. Immagina raccolta intorno alla 
teiera o alla macchina del caffè, un’ assemblea 
di borghesucci e di pettegole sotto la presidenza 
di qualche signora, degno riscontro all’immortale 
presidente Liirs effigiato in Claudius, e avrai 
un quadro, una rappresentazione o una misura 
di quanto hai perduto insieme con la considera- 
zione della gente dabbene. 

Unisco alla mia lettera la celebre incisione 
che raffigura il presidente Liirs. Non mi è stato 


possibile di trovarla separata, perciò ho com- 


prato tutto il Claudius e, toltone il ritratto, ho 
gettato via il resto. Come potrei osare di infa- 
stidirti con un dono che per te non avrebbe in 
questo momento nessuna importanza? Anche 
se io facessi di tutto, solo per far qualche cosa 
che nella durata di un istante potesse farti pia- 


cere, come potrei. io tollerare che anche una 


sola cosa fuor di proposito s’immischiasse nella 
situazione? Questo può accadere a quegli uo- 
mini che devono viver schiavi della natura e di 
limitate contingenze. Ma tu, Cordelia mia, nella 
tua libertà dovresti averne odio. 


Tuo GIOVANNI. 


Se la primavera è il più bel tempo per l’in- 
namoramento, per raggiungere lo scopo dei propri 


— Ni Da 


da 
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desideri è necessario l’autunno. Nell'autunno è 
diffusa una melanconia che risponde a quel 
senso di sgomento da cui siam presi quando 
pensiamo all'adempimento dei nostri desideri. 

Oggi ho voluto recarmi alla villa che sarà per 
qualche giorno l’ ambiente adatto all’ anima di 
Cordelia. Tuttavia non voglio trovarmi presente 
in quel momento di lieta sorpresa che ella pro- 
verà entrandovi, perchè allora amorose sensa- 
zioni indebolirebbero la sua anima. Se invece 
sarà sola, le sembrerà quasi di essere immersa 
in un dolce sogno e ogni tanto troverà un ri- 
chiamo, un segno, come in un mondo incantato. 
Tutto questo non avverrebbe se io mi trovassi 
vicino a lei: perchè allora dimenticherebbe che 
non è ancor venuto il momento in cui un tal 
comune godimento avrà la sua vera importanza. 
L'ambiente non dovrà stordir la sua anima quasi 
come un narcotico, ma dovrà contribuire ad 
elevarla, così che ella con uno sguardo di supe- 
riorità potrà considerare ciò che le presenterà 
come un nulla in confronto di quello che dovrà 
venire. — Io stesso, per mantenermi in uno stato 
d'animo analogo, visiterò spesso quel luogo nei 
giorni che ancora mancano. 


CORDELIA MIA, 


Mia posso ora chiamarti in verità! Non è per 
qualche segno esteriore che io son persuaso del 
mio possesso. Presto sarai mia! E quando io 
ti terrò stretta fra le braccia e tu mi premerai 
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al tuo cuore, non avremo certo bisogno del- 
l'anello nuziale per -sentire che ci apparteniamo 
l’un l’altro. Il nostro anello è l'abbraccio: non 
vale esso forse più d’un distintivo ? E la libertà 
sarà tanto più grande, quanto più questo anello 
ci stringerà unendoci indissolubilmente.: poichè 
tu sarai libera solo appartenendomi, e io sarò 


libero solo essendo tuo. l 
Tuo GIOVANNI. 


CORDELIA MIA, 


Trovandosi a caccia, Alfeo s’innamorò della 
Ninfa Aretusa. Ma questa non volle essere sua 
e fuggì, fuggì sempre dinanzi a lui, finchè nel- 
l'isola Ortigia venne trasformata in fonte. Alfeo 
ne dolorò immensamente e fu anche lui tramu- 
tato in fiume, in quel fiume che ora corre sotto 
il nome di Elis nel Peloponneso. Eppure non 
dimenticò l’amor suo: e sotto le onde del mare 
potè riunirsi finalmente con l'amata. È passato 
forse il tempo delle metamorfosi ?. Rispondimi! 
È passato forse il tempo dell’amore ? 

L’anima tua pura e profonda che nessun rap- 
porto ha col mondo, a che cosa altro potrebbe 
‘essere paragonata se non ad una sorgente? E 
io come già ti dissi sono un fiume di te inna- 
morato. E ora che mi sento separato da te, mi 
precipito nel mare per potermi con te riunire: 
nel mar del pensiero, del desiderio infinito. Noi 
‘ci incontriamo sotto quelle onde, e solo allora 
in quella profondità ci apparteniamo, tutti, in- 


teramente, l’uno all’altro. 
Tuo GIOVANNI. 
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CORDELIA MIA, 


Presto, presto tu mi apparterrai. 

Nell’ora in cui il sole l'occhio suo vigile 
chiude e finisce la storia e comincia il mito, 
avvolto nel mantello della notte io correrò a 
te, tendendo l’orecchio per trovarti. 

E quel che ti tradirà non saranno i tuoi passi, 
ma i palpiti del tuo cuore. 


Tuo GIOVANNI. 


Qualche volta nei giorni in cui sono con la 
persona, ma non collo spirito, lontano da Cor- 
delia, m’inquieta il pensiero di ciò che ella può 
aver pensato circa il futuro. Finora non deve 
avervi riflettuto, perchè io ho saputo troppo bene 
esteticamente stordirla. Nulla di più contrario 
all'amore mi posso pensare di quegli eterni di- 
scorsi sull’ avvenire. In fondo la loro vera ra- 
gione è che non si sa trovare altro modo di 
passare il tempo. Quando io son vicino a Cordelia 
non ho alcuna tema di ciò, perchè il tempo e 
.l’eternità spàriscono davanti a lei. Chi non riesce 
a prender tal influenza nei rapporti spirituali 
con una ragazza deve rinunciare a ogni idea di 
‘ poterla sedurre. Perchè impossibile allora gli 
diverrà di poter sfuggire a due scogli: le do- 
mande sul futuro e la catechizzazione religiosa. 
Margherita fa a Faust un piccolo esame sulla 
fede, e la cosa ci sembra ben naturale, perchè 
Faust aveva avuto l’ imprevidenza di mettersi 
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continuamente in mostra come cavaliere e contro 
tali attacchi una ragazza è sempre armata ab- 
bastanza. ì 

Io credo che ora tutto sia pronto per ricever 
Cordelia. Nulla ho dimenticato di ciò che per lei 
possa significare qualche cosa; ma nulla vi ho 
messo che apertamente e insistentemente sembri 
volermi ricordare. Eppure sebbene invisibile io 
sono da per tutto presente. 

Di massima importanza sarà l'impressione che 
ella riceverà nel primo istante. Ho perciò date 
a tal fine istruzioni esatte al mio servitore che 
è un perfetto e davvero impagabile artista del 
genere. 

Ogni cosa è come si potrebbe desiderarla. 
Stando in mezzo alla camera, si vede da due 
parti l’ orizzonte infinito e ci si sente soli nel- 
l'immenso oceano dell’aria. E se ci si avvicina 
ad una finestra, un bosco avanti a noi s’incurva 
simile a una corona che il tutto limiti e circondi 
di pace. Così deve essere. Non ama forse l’amore 
la chiusa quiete? Il paradiso terrestre era un 
luogo chiuso, un giardino che si estendeva verso 
oriente. Se ci si avvicina di più alla finestra si 
vede un tranquillo laghetto, umilmente nascosto 
tra le alte rive; una barca sta sulla spiaggia. 
Un sospiro dal cuore rigonfio, un inquieto alito 
di pensiero — passa sulla riva scivolando via 
sul lago, portato dal soffio lieve d’un desiderio 
che non ha parole. L’anima si perde nella mi- 
steriosa solitudine della foresta, o vien cullata 
dalle tenui onde del lago, del lago che sogna 


daga 
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le verdi oscurità del bosco. — Dall'altra parte 
si distende avanti agli occhi il mare infinito. 
È l'amore ama l’infinità: l’amore teme i confini. 

Al di sopra del salone sta una sala più pic- 
cola, quasi un gabinetto, simile fino all’illusione, 
a quella di casa Wahl. Un tappeto di vimini 
copre, come là, il pavimento, una piccola tavola 
da tè sta avanti al divano, sopra vi è sospesa 
una lampada, proprio come a casa sua — tutto 
è perfettamente eguale, meno che ogni cosa 
qui ha un maggior pregio. Questa piccola ele- 
vazione di valore potevo bene permettermela. 
Nella sala un pianoforte simile a quello a lei 
ben noto di casa Jansen. Sul leggìo sta aperta 
quella piccola canzone svedese. La porta d’ in- 
gresso non è chiusa. Ma Cordelia dovrà entrare 
da un’altra porta: Giovanni lo sa bene. Il suo 
occhio dovrà veder nello stesso tempo il piano- 
forte e il salottino, così che i ricordi si risve- 
glieranno nella sua anima: nello stesso momento 
Giovanni aprirà la porta. — Così l'illusione sarà 
completa. 

Sono certo che Cordelia ne sarà contenta. 
Cadendo il suo sguardo sul tavolino dovrà no- 
tarvi un libro: Giovanni allora lo prenderà in 
atto di riporlo e dirà come a caso: “ Certo il 
signore deve averlo dimenticato questa mattina 
quando è stato qui ,. Così Cordelia ode che in 
quella stessa mattina io sono stato in quella sala 
e le nasce il desiderio di vedere il libro. È Amore 
e Psiche di Apuleio in una traduzione tedesca. 
Non è una poesia, nè si converrebbe ai miei fini 
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che lo fosse. Poichè costituirebbe una offesa per 
una fanciulla il presentarle in un tale momento 
una poesia, quasi che ella stessa non fosse ab- 
bastanza dotata di forza poetica e non sapesse 
comprendere la poesia emanata dalla realtà 
degli avvenimenti, senza doverla ricercare già 
elaborata dal pensiero di un altro. Di solito 
non si bada a queste cose. Ella vorrà leggere 
quel libro : così io raggiungo il mio scopo. Apren- 
dolo nel punto ove fu letto per l’ ultima volta, 
ella vi troverà un ramoscello di mirto e com- 
prenderà che sta lì a significare ben più che un 
semplice segnapaginia. 


CORDELIA MIA, 


Temi? Teniamoci insieme stretti, e saremo 
forti, più forti del mondo e degli dèi. Sai, un 
dì visse sulla terra una stirpe di uomini, ma 
eran uomini, che, sentendosi sufficienti a sè stessi, 
non conoscevano i dolcissimi legami dell'amore. 

Eppur erano forti, tanto forti che un dì vol- 
lero dar l'assalto al cielo. Giove ne ebbe paura 
e li divise in modo che da ognuno di loro de- 
rivarono due nuovi esseri: un uomo e una donna. 
Talvolta accade che due, che prima erano stati 
un esser solo, per la forza dell'amore di nuovo 
si riuniscano, e allora essi son forti, più forti di 
Giove, più forti ancora di quel primitivo essere 
unico, poichè l’ unione nell'amore è la forza 


suprema. 
- Tuo GIOVANNI. 
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24 settembre. 


Quieta è la notte — sono le dodici meno un 
quarto — la tromba delle sentinelle alle porte 
della città suona quasi come una benedizione 
sui campi, ripercossa, ma solo con un eco lieve 
dalla diga. 

Tutto ora dorme in pace, meno l’amore. O 
forze d'amore misteriose, sollevatevi per riu- 
nirvi intorno al mio petto! 

Notte silente! solo un uccello solitario inter- 
rompe il silenzio con uno strido ed uno sbatter 
d’ali — forse vola anch’esso ad un convegno 
d'amore — accipio omen! 

Tutta la natura mi sembra piena di presen- 
timento. i | 

Io traggo gli auspici dal volo di un uccello, 
dal suo strido, da un guizzar di pesci che sal- 
gono arditi alla superficie del lago, e di nuovo 
vi spariscono, da un abbaiar ‘di cani in lonta- 
nanza, dal rumore di una carrozza, dal passo 
di un uomo che mi cammina frettoloso dinanzi. 

Fantasmi non vedo intorno a me in quest’ora 
della mezzanotte, fantasmi di quel che fu, ma 
vedo quel che ha da venire, nel seno del lago, 
nel bacio della rugiada, nella nebbia che si di- 
stende sulla terra e nasconde il suo fecondo 
abbracciamento. Tutto prende qui intorno a me 
un valor figurativo, e io stesso mi sento come 
un mito avanti a me: non è per me qualche cosa 
di mitico il correr ora a quest’incontro ? Chi io' 
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sia, nulla importa. Spariscon nell’oblìo il finito 
e il mortale, rimane solo l’eterno: la forza del- 
l’amore, il desiderio infinito e la beatitudine. 
L’anima mia è come un arco teso, i pensieri 
vi stanno come dardi già pronti nella faretra, 
non venefici, ma pur atti a penetrare nel sangue. 
La mia anima è forte, fresca e presente a sè 
stessa in questo momento, come un Dio..... 

Ella era bella di natura. 

Grazie, grazie ti rendo, o natura meravigliosa ! 
Tu hai vegliato su di lei come una madre. Ti 
ringrazio della cura mirabile! 

E anche a voi grazie, esseri umani — a cui 
ella deve gratitudine. Io non ho fatto altro che 
sviluppare la sua anima. E presto ne coglierò 
la ricompensa. 

Nell’attimo già imminente quanto non ho io 
concentrato! Morte e perdizione se non potessi 
afferrarlo ! 

Ancora non vedo la mia carrozza. — Odo 
schioccar una frusta, sì, è il mio cocchiere. 
Corri, corri per la morte e la vita! Quando 
saremo giunti alla mèta, precipitino pure i ca- 
valli, ma non un secondo prima. 


25 settembre. 


Una notte come questa, oh! perchè non 
avrebbe potuto durar all’infinito ? 

Ora tutto è passato: io non voglio rivederla 
mai, mai più. 


ev 
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Una fanciulla è un essere debole; quando in- 
teramente si è donata, tutto ha perduto: se. 
innocenza è nell'uomo un che di negativo, nella 
donna è l’essenza della vita. 

Ora ella nulla ha più da rifiutarmi. Bello è 
l’amore solo finchè duran contrasto e desiderio, 
dopo tutto divien debolezza e abitudine. 

Ed ora del mio amore con Cordelia non voglio 
più neppure il ricordo. Ogni profumo ne è sva- 
nito. I tempi in cui una fanciulla dal gran do- 
lore dell'abbandono potea tramutarsi in elio- 
tropio, quei tempi sono ben passati ! 

‘ Nè voglio dirle addio: lagrime e suppliche 
di femine mi disturbano, mi sconvolgono l'animo 
senza scopo. 

Un tempo l’ho amata: ma d’ora in poi l’anima 
mia più non può appartenerle. — Se fossi un 
Dio, farei di lei quel che Nettuno fece di una 
Ninfa: la tramuterei in uomo. 
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